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INTRODUCTION 



L'école de l'évolution, qui aperçoit partout chan- 
gement et métamorphoses, est naturellement portée 
à calculer la marche de l'humanité future d'après 
la ligne que celle-ci a décrite dans le passé et 
d'après le mouvement qui l'entraîne dans le pré- 
sent. En Angleterre, Spencer et ses nouveaux 
disciples, — Stephen Leslie, Clifford, Barratt, miss 
Simcox, — n'ont pas craint de se faire, au nom 
de la science, comme les prophètes de la société 
à venir. En Allemagne, parmi beaucoup d'autres 
philosophes, Wundt a écrit récemment une Ethique 
où les considérations sur le passé des sociétés et 
sur les lois de l'évolution conduisent naturellement 
à des inductions sur l'avenir. En France, la doc- 
trine de l'évolution n'a guère trouvé, dans ces 
dernières années, qu'un interprète vraiment ori- 
ginal et libre pour entreprendre de construire une 
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morale sur des bases en partie nouvelles et de 
deviner les transformations de ces deux grandes 
idées directrices : obligation, sanction. Psycho- 
logue et surtout moraliste, métaphysicien à ses 
heures, artiste toujours et poète, Guyau a 
essayé de compléter lui-même la morale évolu- 
tionniste des Darwin et des Spencer, dont il avait 
montré jadis les lacunes et les limites avec une 
rare pénétration. Grâce à lui, — et c'est la 
moindre justice à lui rendre, — la philosophie 
française n'aura pas été sans contribuer pour sa 
part à l'amendement d'une doctrine dont on ne 
saurait méconnaître ni l'influence actuelle ni l'im- 
portance future. La série de ses travaux sur la 
morale, l'art et la religion, trop tôt interrompus 
par la mort, — à trente-trois ans, — est à peu 
près la seule où nous puissions saisir, comme en 
raccourci, l'effort de notre génération pour recon- 
struire sur un plan nouveau ce que la critique 
s'était hâtée d'ébranler. Où en était la question 
morale et religieuse il y a quelques années? 
Quels pas lui a-t-il fait faire vers une solution 
meilleure? — Telles sont les questions qui s'im- 
poseront à nous en étudiant, avec la liberté et la 
sincérité dont ils sont dignes, les travaux d'un des 
esprits les plus libres et les plus sincères de notre 
temps. Les questions qu'il a agitées et, pour sa 
part, élucidées, sont d'un intérêt vraiment uni- 
versel. « Ce que je cherche à deviner en moi 
comme en vous-même, a-t-il dit, c'est la pensée 
humaine dans ce qu'elle a de plus complexe, de 
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plus varié, de plus ouvert. Si je m'examine moi- 
même, ce n'est pas en tant que je suis moi, mais 
en tant que je trouve en moi quelque chose de 
commun avec tous les hommes; si je regarde ma 
bulle de savon, c'est pour y découvrir un rayon 
de soleil. » C'est ce rayon venu du milieu intel- 
lectuel de notre époque que, nous aussi, nous 
voudrions saisir; et nous essaierons de faire sentir 
en même temps les ombres qui l'enveloppent 
encore. 



NOTE BIOGRAPHIQUE SUR GUYAU 

Jean-Marie Guyau naquit le 28 octobre 1854 à Laval, où il ne 
resta d'ailleurs que trois années. Son premier guide dans ses études 
fut sa mère, auteur (sous le pseudonyme de G. Bruno) d'ouvrages 
d'éducation universellement répandus, notamment Francinet, cou- 
ronné par l'Académie française, le Tour de la France par deux enfants 
.et les Enfants de Marcel. Jean-Marie Guyau fit ensuite ses études 
classiques sous ma direction. Je lui étais uni par des liens de 
parenté : sa mère était ma cousine germaine et devint plus tard ma 
femme. Je fus pour Guyau un second père. 

Dès son enfance il montra une ardeur et une précocité extraordi- 
naires. Il avait quinze ans lorsque je faillis perdre la vue après l'excès 
de travail occasionné par mes deux mémoires successifs sur Platon 
et sur Socrate; je fus, pendant de longs mois, condamné à ne rien lire, 
à ne rien écrire. . C'est alors que le jeune Guyau me prêta ses yeux, 
fit pour moi recherches et lectures, écrivit sous ma dictée, ajouta dans 
mon travail ses réflexions aux miennes, parfois ses phrases aux 
miennes. Il platonisait déjà avec une élévation d'esprit et une pénétra- 
tion incroyables chez un adolescent. Aussi ai je justement dédié à 
sa mémoire mon livre sur la philosophie de Platon. 

Reçu dès l'âge de dix-sept ans licencié es lettres, il se mit aussitôt 
à traduire le Manuel d'Epictète et fit précéder sa traduction d'une étude 
éloquente sur la philosophie stoïcienne. A dix-neuf ans, il fut couronné 
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par l'Académie des sciences morales et politiques dans un concours 
exceptionnellement brillant, pour un mémoire sur la morale utilitaire 
depuis Epicure jusqu'à l'Ecole anglaise contemporaine. L'année sui- 
vante, il était chargé d'un cours de philosophie au lycée Gondorcet. 

Sa santé ébranlée le força presque aussitôt de renoncer à l'enseigne- 
ment. Il passa dès lors l'hiver dans le midi, la première année à Pau 
et à Biarritz, les autres années à Nice et à Menton. Mais sa santé 
s'affaiblissait insensiblement. En 4 888, au moment du tremblement 
de terre qui désola la rivière méditerranéenne, Guyau fut obligé de 
coucher plusieurs nuits dans une maisonnette humide, qui nous 
servit alors d'abri. Il prit un refroidissement qui exerça sans doute une 
action fatale sur ses reins et ses poumons. Toujours est-il que le mal 
éclata bientôt avec violence, sous la forme d'une phtisie aiguë. Guyau 
s'éteignit à l'âge de trente-trois ans, le vendredi 31 mars 1888. 

Outre la traduction du Manuel d'Epictète et diverses éditions d'ou- 
vrages classiques, notamment les opuscules philosophiques de Pascal, 
Guyau a publié la Morale d'Epicure et ses rapports avec les doctrines 
contemporaines, dont la première édition parut en 1878. C'était le 
commencement du grand mémoire couronné par l'Institut. La suite 
parut en 1879 sous le titre de la Morale anglaise contemporaine. 
C'était une étude très approfondie des doctrines anglaises, par un 
esprit qui n avait pas encore entièrement rompu avec la philosophie 
spiritualiste traditionnelle. Puis vinrent les Vers d'un philosophe, dont 
la première édition parut en 1881, et les Problèmes de l'esthétique 
contemporaine (1884). En 1885 fut publiée l'œuvre hardie et originale 
qui devait marquer une date dans l'histoire des idées contemporaines : 
Y Esquisse d'une morale sans obligation ni sanction. Ce livre excita l'ad- 
miration de Nietzsche, qui l'annota tout entier de sa main. Nietzsche 
couvrit de même d'annotations marginales le second chef-d'œuvre de 
Guyau, V Irréligion de l'avenir, publié en 1887 (1). 

Trois autres ouvrages de Guyau étaient terminés quand il mourut; 
je n'eus qu'à en diriger la publication. C'étaient : VArt au point de 
vue sociologique (auquel Tolstoï semble avoir emprunté une partie de 
ses idées sur l'art, quoiqu'il renvoie seulement aux Problèmes de 
l esthétique contemporaine), puis Education et hérédité, enfin ia Genèse 
de l'idée de temps. 

(1) Sans nous en douter, Nietzsche, Guyau et moi nous passions alors l'hiver en 
même temps sur la côte de Nice. Le philosophe allemand connut les livres de 
Guyau et les miens ; Guyau et moi nous n'eûmes aucune connaissance de Zara- 
thoustra. Voir, dans notre livre sur Nietzsche et V immoralisme, les chapitres 
consacrés à la comparaison de Nietzsche et de Guyau. 
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. Educateur de premier ordre, Guy au a aussi publié pour les écoles 
des ouvrages devenus classiques : Première année de lecture courante 
{A. Colin), V Année préparatoire de lecture, V Année enfantine de lecture, etc. 
Presque tous les ouvrages .philosophiques de Guyau ont été traduits 
en anglais, en allemand, en espagnol, en polonais; ses Œuvres com- 
plètes ont été publiées en russe. Les éditeurs de Russie ont, en outre, 
demandé l'autorisation de répandre dans leur pays, à un nombre con- 
sidérable d'exemplaires, le portrait de Guyau placé en tête de ce livre. 
€e portrait permet de se figurer, quoique bien imparfaitement, une 
physionomie d'une noblesse et d'une douceur incomparables. Guyau 
était d'une taille élevée avec des traits réguliers, avec d'abondants yr 
cheveux noirs très bouclés, des yeux très doux d'un bleu intense. Il 
avait un air de réflexion contemplative. Son sourire exprimait une 
bonté et une sérénité que ne put troubler aucune souffrance. 

Son intelligence était d'une étonnante flexibilité : il faisait avec 
goût des mathématiques, comme de la poésie ou de la philosophie. 
Sa mémoire était excellente, pour les faits comme pour les idées, 
pour les formes et scènes de la vie extérieure comme pour celles de 
la vie intérieure. C'était un « visuel ». Il avait d'ailleurs d'excellents 
yeux, très attentifs à toutes les beautés de la nature, avec un goût 
prononcé pour les voyages, pour toutes ces visions de la montagne et 
de la mer qui remplissent ses poésies. 11 aimait et entendait tous les 
arts, y compris la musique, et montra de remarquables dispositions 
pour la composition musicale. De même que, dans ses Vers d'un phi- 
losophe, il avait, sur plusieurs points, devancé les hardiesses de la 
versification contemporaine et réagi contre le vers trop plastique en 
faveur du vers musical, de même, dans les mélodies qu'il avait com- 
posées sur des poésies de Sully-Prudhomme, de Musset, de Hugo, il 
avait pressenti la liberté et la fluidité des formes nouvelles. C'était 
une musique toute psychologique et poétique, au dessin indécis et 
changeant. En toutes choses, Guyau se montra initiateur, délivré 
des préjugés du passé, très curieux du présent, ayant le meilleur de 
«on âme tourné vers l'avenir. 
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CHAPITRE PREMIER 
Une évolution intellectuelle. 



La question morale et religieuse s'élève bien au-dessus 
de toute considération d'individualités; il sera pourtant* 
utile de la voir se poser et s'agiter dans une pensée vivante 
et mouvante qui fut toujours en travail jusqu'à la veille 
même de la mort. Aussi, avant d'examiner les problèmes 
sous leur forme abstraite, y a-t-il intérêt à résumer l'évo- 
lution intellectuelle d'un esprit où se retrouveront égale- 
ment empreints les doutes, les négations, les croyances, les 
espérances de notre temps ou, pour mieux dire, de tous les 
temps; car, * malgré le nombre d'idées qui .semblent entrer et 
sortir au hasard des têtes humaines, qui montent et tombent 
sur notre horizon, qui brillent et s'éteignent, il y a cependant 
en tout esprit une part d'éternité (1). » 

Platon, Epictète et Kant, pour la philosophie, Corneille, 
Hugo et Musset,. pour la poésie, furent ses premiers maîtres, 
excitèrent ses premiers enthousiasmes. Encore adolescent, il 
était familier avec la philosophie grecque, tout rempli de cette 
« ardeur divine » dont parle Platon dans, le Parménide^ ôeta 
SpjxVi (2). Sa première et seule religion avait été l'idéalisme 
platonicien et kantien ; il eut ainsi pour naturel point de dé- 



fi) L'Irréligion de Vavenir. 
(2) 



(2) Voir l'avant-propos de la deuxième édition de notre Philosophie de Platon. 
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part le point d'arrivée où d'autres moins jeunes, tout près de 
lui, étaient parvenus avec effort. Il se représentait alors le 
monde comme un ensemble de volontés et même de bonnes 
volontés qui, les unes inconscientes, les autres conscientes, 
travaillent à une œuvre commune, en vue du bien ; l'amour 
lui paraissait, comme à Platon, l'âme de la nature entière. Si 
le triomphe d'Eros a pour obstacle aujourd'hui l'impéné- 
trable matière, l'atome en apparence fermé au dehors et 
ramassé en soi, on peut espérer pourtant que, grâce au pro- 
grès des consciences, tout être finira par s'ouvrir, par devenir 
pénétrable à autrui, expansif, aimant; l'atome même sera 
transparent à l'universelle lumière, envahi par l'universelle 
chaleur. . 

Lorsque l'amour ailé s'élança dans l'espace 
Pour conquérir le monde entier d'un seul essor, 
Il sentit dans l'éther, froissant ses ailes d'or, 
Je ne sais quoi de dur, d'opaque et de tenace. 

Surpris, il s'arrêta. L'atonie impénétré, 
Replié sur lui-même, opposait la matière 
A l'amour, et bravait, éternel solitaire, 
Le dieu qui joint les cœurs de son lien sacré. 

Va-t'en! lui disait-il. Ma poussière ténue 
Échappe à ton pouvoir; tout ce qui n'est pas moi, 
Je l'écarté; je suis la vivante paroi 
Qui se ferme sur l'être et qui n'a point d'issue. 

L'amour l'écouta, puis divinement sourit... 
Tel que court un frisson ou s'élargit une onde, 
Ce sourire infini, gagnant de monde en monde, 
Courut, insaisissable et fort comme l'esprit. 

Tout vibra, tout vécut, et dans l'atome même 
Quelque chose passa du grand concert des cieux; 
Car nul n'était plus seul : le monde harmonieux 
Avait une même âme, et tout y chantait : j'aime (i). 

(1) Vers d'un philosophe. L'amour et l'atome. 
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Depuis quelques années déjà, parmi les problèmes de philo- 
sophie, nul ne l'avait préoccupé autant que celui du mal, si 
difficile à concilier avec le règne universel de l'amour. C'était, 
à ses yeux, la question capitale de la métaphysique, — celle de 
l'optimisme et du pessimisme. Enfant encore, il avait vu parmi 
les siens, les uns souffrir, les autres mourir ; le spectacle de 
la mort, de la séparation à jamais, l'avait ému profondément; 
la douleur d'une mère lui avait fait comprendre quelle est, 
de toutes les douleurs humaines, la plus grande peut-être et la 
plus inconsolable. En voyant souffrir ceux qu'il aimait, il 
s'était demandé de bonne heure : pourquoi la souffrance? 
pourquoi la mort? À sa gaieté naturelle, à sa vivacité d'en- 
fant se mêlaient déjà des sentiments graves. Il entendait 
agiter autour de lui les problèmes de la destinée ; il y ap- 
portait une attention que ne semblait point comporter son âge ; 
et toutes ces pensées sur l'au delà, sans altérer la sérénité 
de son caractère, laissaient cependant dans son esprit des 
traces ineffaçables. 

Je ne suis pas de ceux qui peuvent oublier, 
Qu'un instant de bonheur fait sourire et fait croiro 
Quand l'indignation les avait fait nier. 
Tous les maux que j'ai vus restent dans ma mémoire; 
Je pleure encor mes morts comme le premier jour; 
Les cris de désespoir qui m'ont frappé l'oreille 
Vibrent encore en moi, sans que nul mot d'amour, 
Nul murmure enivrant du printemps qui s'éveille, 
Étouffe cette voix et fasse dans mon cœur 
Chanter l'insouciance où pleura la douleur (4). 

Parmi les tentatives des métaphysiciens pour justifier le mal 
dans la nature et dans l'homme, celle qui lui avait paru la plus 
plausible était la doctrine néo-platonicienne de la procession, 
sur laquelle il avait écrit des pages nombreuses. Il avait même 
proposé une interprétation ingénieuse et neuve de cette 
théorie; il supposait que tous les degrés possibles de bien 
rêvés par nous sont déjà réalisés dans une série infinie de 
mondes et que l'univers forme ainsi une échelle d'existences 

(1) Vers d'un philosophe. Le devoir du doute. 
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de moins en moins parfaites, qui descendent par degrés de- 
puis la perfection absolue jusqu'à la matière. De cette .façon, 
tout le possible serait vraiment réalisé : nous ne pourrions 
concevoir aucun degré d'être ou de bien, ni supérieur ni in- 
férieur, qui ne se trouvât déjà parvenu quelque part à l'exis- 
tence, ou auquel chaque être ne dût parvenir quelque jour 
grâce au progrès universel (1). 

Plus tard, il traduisait le manuel d'Epictète et se passion- 
nait pour la grande morale stoïque ; il la pratiqua lui-même 
toute sa vie, mais il la tempérait par une tendresse souriante, 
par une bonté expansive toute tournée vers autrui, ne pen- 
sant pas, avec les stoïciens, qu'on pût aimer sans « s'attacher » . 
« Il est un égoïsme de la raison, écrivait-il alors, comme il 
est un égoïsme des sens : le stoïcien craint de perdre sa paix 
intellectuelle comme l'épicurien craint de perdre ses jouis- 
sances sensibles. L'être animé est fait pour agir toujours en 
vue de lui-même, dit Epictète. C'est pour lui-même que le 
soleil fait tout, et Jupiter aussi. L'âme sage, dit Marc-Aurèle, 
doit rayonner comme le soleil et éclairer tout le reste, répan- 
dant le plus de lumière possible, car c'est là sa nature ; mais 
elle ne doit pas s'inquiéter de ceux qui la reçoivent ou la re- 
fusent, car cela ne dépend pas d'elle. — Lumière froide et 
immobile, pourrait-on répondre, qui n'est pas la vraie 
lumière!... Si, d'après les stoïciens, faire pénétrer la vérité 
en autrui, se faire apôtre et précepteur des hommes, c'est 
essentiellement aimer, ce sera aussi, par essence, s'oublier, 
renoncer s'il le faut à sa paix intérieure, être prêta partager le 
trouble et l'inquiétude d'autrui. — Aime, dit Epictète, comme 
doit aimer un homme heureux. — Est-ce bien là l'amour? 
Doit-on garder pour soi le bonheur, et donner le reste, comme 
un surplus, comme un accessoire? ou plutôt ne faut-il pas se 
donner tout entier, mettre tout en commun, jusqu'à son bon- 
heur? On n'aime pas les hommes par plaisir, on les aime par 
volonté, quelquefois par dévouement et sacrifice (2). » 

Quand il écrivit, à l'âge de dix-neuf ans, le grand mémoire 
que couronna l'Académie des sciences morales, ce commerce 
prolongé avec Epicure, avec les utilitaires, avec les évolution- 

(1) Voir cette interprétation exposée dans notre livre sur la Philosophie de Pla- 
ton, t. 11. 

(2) Elude sur la philosophie d'Epictète, xux. 
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nistes, ne pouvait manquer d'exercer une influence toute nou- 
velle sur la direction de sa pensée. La critique même qu'il 
avait à faire des moralistes anciens et modernes l'amena en 
présence d'un des principaux problèmes qui font, en quelque 
sorte, le tourment de notre époque : — Comment concilier 
l'idée platonicienne et chrétienne du bien, ridée kantienne 
de l'impératif catégorique, avec les analyses de la psychologie 
expérimentale et avec les lois inflexibles de l'évolution? — 
Dans cette longue étude des systèmes utilitaires, si opposés 
par certains côtés à ses premières croyances et aux élans de sa 
générosité native, il se fit un devoir d'apporter « un esprit 
sans crainte et sans hésitation, prêt à recommencer tout son 
travail d'autrefois, à rompre avec son passé, plein de cette 
tranquillité que la nature apporte elle-même en ses métamor- 
phoses, et qui ne compte pour rien les souffrances du moi, 
ses préjugés évanouis ou ses espérances brisées (1). » 

Platon et Kant résistèrent d'abord chez lui: à l'assaut des 
doctrines positivistes et évolutionnistes. Mais « entreprendre 
la critique sincère et sérieuse d'un système, c'est quelquefois 
finir par se convaincre mieux soi-même de sa vérité rela- 
tive (2). » Après des réflexions prolongées, il demeura en effet 
persuadé que la doctrine de révolution, une fois rectifiée et 
complétée, constitue, sinon toute la morale, du moins la seule 
partie de la morale vraiment rigoureuse et scientifique. Son 
évolution intellectuelle fut donc essentiellement une œuvre 
de raisonnement et de réflexion ; le sentiment n'y joua que le 
rôle auxiliaire qui lui appartient. 

A cette époque, comme blessé par l'excès de travail, il sentit 
les premiers signes de cet affaiblissement progressif qui, s'il 
devait peu à peu faire décroître ses forces physiques, ne put 
jamais ni abattre sa force morale, ni restreindre sa fécondité 
intellectuelle. Il alla chercher dans le midi, — d'abord sur 
les rives de l'Océan, puis sur celles de la Méditerranée, — 
une atmosphère plus favorable que le séjour de Paris. A me- 
sure qu'il acquérait une plus claire et plus douloureuse con- 
science de l'atteinte portée prématurément à sa jeunesse, il 
sentait de plus en plus faiblir, en présence des faits, comme 
elle avait déjà faibli par l'effet du raisonnement et de l'étude, sa 
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foi platonicienne dans la rationalité du monde, dans Tordre 
caché de la nature, dans la subordination de l'univers à l'idée 
du bien. Il faisait pour son compte bon marché de la souf- 
france : il l'accueillit toujours avec le sourire sur les lèvres, il 
la supporta jusqu'à la dernière heure sans une plainte, sans 
un murmure, sans le plus léçer trouble à son inaltérable dou- 
ceur, sans autre préoccupation que de cacher ce qu'il souffrait, 
pour épargner des larmes aux autres ; il pardonnait à la Na- 
ture même comme il pardonnait aux hommes, car sa devise 
était : — « Tout aimer pour tout comprendre, tout comprendre 
pour tout pardonner, » Mais ce dont il ne pouvait ni ne devait 
faire bon marché, — parce qu'il ne s'agissait plus alors de lui 
seul, — c'était l'obstacle apporté si tôt à ses recherches dé- 
sintéressées, à cette vie de travail et d'action qu'il aurait voulu 
vivre. Car ce tempérament où la douceur n'excluait pas 
l'énergie ét$it fait pour l'action et le mouvement, non moins 
que pour la méditation. 

Lorsque j'étais enfant, je rêvais de voyages, 
De radieux départs au plus lointain des mers, 
Et sous mon œil songeur passaient de doux rivages 
Flottant sur l'océan dans la brume des airs. 

J'aurais voulu marcher, agir, semer ma vie 
A pleines mains, heureux de lutter, de souffrir, 
Dépensant largement la troublante énergie 
Qu'en mon cœur je sentais avec mon sang courir. 

Et c'est alors qu'un jour s'ouvrit devant ma vue 
Un horizon plus doux et plus fuyant encor 
Que ces bords indécis d'une terre inconnue 
Où parfois m'emportait mon rêve en son essor. 

J'avais cru voir briller la vérité lointaine, 
Et, sentant un espoir infini dans mon cœur, 
J'oubliai désormais toute pensée humaine 
Pour suivre dans la nuit sa divine lueur (4)... 

(1) Vers d'un philosophe (Voyage de recherche), p. 7. 
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L'histoire intellectuelle et morale que nous racontons est 
celle d'un grand nombre d'entre nous : elle a par cela même 
un sens philosophique. Douce ou rude, l'expérience de la vie 
ne peut avoir d'influence légitime sur les conclusions des 
sciences positives, toutes tournées vers le dehors ; le savant 
s'abstrait lui-même de la nature ; il exclut et doit exclure des 
données de son problème tout ce qui est sentiment, émotion 
du cœur : 

Son cerveau seul aux bruits confus du monde vibre; 
Il laisse en son œil froid tout rayon pénétrer (4). 

Mais ni le moraliste ni le métaphysicien^ ne peuvent se 
retrancher dans cette impassibilité tout objective, car ils se 
demandent l'un et l'autre : que vaut la vie ? qu'est-ce que 
l'existence? Or, c'est un enseignement sur la vie que de 
vivre, c'est une révélation sur la valeur de l'existence que de 
voir les siens souffrir, puis de souffrir soi-même, surtout si on 
souffre jeune, au moment où on espérait avoir devant soi une 
longue vie pour la donner tout entière à la vérité ardemment 
aimée. 

J'ai marché bien longtemps ; l'éternelle promesse 
Me souriait toujours du fond du ciel serein, 
Et j'allais : sur mon front pâlissait ma jeunesse; 
Parfois ma tête en feu retombait dans ma main. 



Que me reste-t-il donc? Des sphères traversées 
Rapporté-je une branche arrachée, un débris, 
Une fleur où mon œil s'attache, où mes pensées 
Retrouvent un rayon des jours évanouis? 

Non, nulle certitude où l'âme se repose : 
Les grands cieux ont gardé leur silence sacré. 
— Mais du sombre infini j'ai senti quelque chose 
Entrer en le blessant dans mon cœur enivré (2). 



« 



Vers d'un philosophe, p. 3. 

Vers dun philosophe» voyage de recherche. 
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Quelque chose du souffle idéaliste de Platon et de Kant sub- 
sista en effet toujours dans cet esprit qui joignait à la lucidité 
d'une raison précoce l'enthousiasme du poète. Après avoir 
comparé quelque part les croyances platoniciennes de sa jeu- 
nesse, ou plutôt de son adolescence, aux feuilles du vert mé- 
lèze, qui se détachent presque toutes à la fois dès les premiers 
frimas et laissent l'arbre nu, seul, abandonné sous les grands 
deux déserts, il ajoute : 

Mais comme l'arbre, encor debout, monte intrépide, 
Soulevé dans l'azur d'un élan éternel, 
Tel j'ai continué de regarder le ciel, 
Même en le croyant vide (1). 

Il aurait eu presque le droit d'être pessimiste, mais il alliait 
à son exquise sensibilité un esprit trop positif et trop scienti- 
fique, une vue trop nette de la réalité pour outrer le sentiment 
des misères humaines jusqu'au pessimisme de Schopenhauer. 
/Dans son Esquisse d'une morale et dans son Irréligion de 
ï avenir, nous verrons qu'il a montré avec sa perspicacité 
habituelle les exagérations du pessimisme comme celles de 
l'optimisme. Il n'en reconnaissait pas moins la part de vérité 
que renfermaient les théories pessimistes aujourd'hui si répan- 
dues. Il n'eût pas admis que le pessimisme est simplement une 
sorte de mal tout subjectif et tout personnel, une extension 
illogique au monde des douleurs humaines, un obscurcis- 
sement de la nature entière par le nuage qu'on porte en soi, 
bref, une affaire de tempérament et d'humeur, une sorte de 
maladie intime érigée en doctrine métaphysique. Comme cette 
vue est superficielle ! et qu'elle tient peu compte de ce fait que 
notre propre destinée, heureuse ou malheureuse, est un élé- 
ment essentiel, non une donnée négligeable de cette question 
générale : — Quelle est la part du bien et du mal dans le 
monde? — Ne faisons-nous pas nous-mêmes partie du tout, 
et n'avons-nous pas le droit d'induire de la partie au tout 
quand il s'agit de la valeur métaphysique et morale de l'uni- 
vers? Celui pour qui, personnellement, le monde serait mau- 
vais n'aurait-il pas le droit de trouver que le monde n'est pas 

(1) Vers d'un philosophe. Le mélèze. 
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en soi le meilleur des mondes. On veut des faits, on veut des 
arguments; mais, encore une fois, souffrir est un fait, souffrir 
est un argument, et, en face de l'optimisme, c'est un argument 
accusateur : 

H suffit d'un seul cri d'appel aux cieux jeté 
Et qui se soit perdu dans l'infini silence : 
Le doute restera dans mon cœur révolté, 
Aussi long qu'ici-bas est longue la souffrance (1). 

L'hypothèse « la plus probable dans l'état actuel des 
sciences », à ne considérer que les faits, ne semblait être 
alors à Guyau ni l'optimisme ni le pessimisme : c'était « l'in- 
différence de la nature », inconsciente du plaisir et de la 
douleur, du bien et du mal. Cette hypothèse, comme une 
tentation grandissante, envahissait de plus en plus l'esprit du 
jeune philosophe. Ce qui la fit dominer en lui, à cette époque, 
ce furent avant tout les réflexions de la pensée abstraite, qu'il 
a résumées dans son Esquisse d'une morale; mais peut- 
être aussi ces réflexions trouvèrent-elles comme un appui 
extérieur et une sorte de confirmation visible dans la longue 
contemplation de la nature sur les bords de l'océan. L'océan 
n'est pas seulement un grand inspirateur de poésie, comme le 
montrent les poèmes qu'il a dictés à Byron et à Victor Hugo ; 
c'est aussi un grand maître de philosophie. Il n'y a, en effet, 
rien qui offre à l'œil et à la pensée une représentation plus 
complète du monde que l'océan. C'est d'abord « l'image de la 
force dans ce qu'elle a de plus farouche et de plus indompté » ; 
c'est un déploiement, un luxe de puissance dont rien autre 
chose ne peut donner l'idée ; « et cela vit, s'agite, se tour- 
mente éternellement sans but. » On dirait parfois que la mer 
est animée, qu'elle palpite et respire, que c'est un cœur im- 
mense dont on voit le soulèvement puissant et tumultueux; 
mais ce qui en elle désespère, c'est que tout cet effort, toute 
cette vie ardente est dépensée en pure perte : « ce cœur de la 
terre bat sans espoir » ; de tout ce heurt, de tout ce trépigne- 
ment des vagues, il sort « un peu d'écume égrenée par le 
vent ». — Dans une de ses pages les plus magnifiques, l'au- 

(1) Vers cFun philosophe. Le devoir du doute, 
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teur de YEsquisse d'une morale raconte qu'un jour, assis sur 
le sable, il regardait venir vers lui la foule mouvante des 
vagues : elles arrivaient sans interruption du fond de la mer, 
mugissantes et blanches ; par-dessus celle qui mourait à ses 
pieds il en apercevait une autre, et plus loin derrière celle-là 
une autre, et, plus loin encore, une multitude; enfin, aussi 
loin que sa vue pouvait s'étendre, il voyait tout l'horizon se 
dresser et se mouvoir vers lui : <c II y avait là un réservoir de 
forces infini, inépuisable; comme je sentais bien l'impuis- 
sance de Thomme à arrêter l'effort de tout cet océan en 
marche ! Une digue pouvait briser un de ces flots, elle en pou- 
vait briser des centaines et des milliers ; mais qui aurait le 
dernier mot, si ce n'est l'immense et infatigable océan? » Et il 
croyait voir dans cette marée montante l'image de la nature 
entière assaillant l'humanité qui veut en vain diriger sa 
marche, l'endiguer, la dompter. L'homme lutte avec courage, 
il multiplie ses efforts, par moments il se croit vainqueur ; 
c'est qu'il ne regarde pas assez loin et qu'il ne voit pas venir 
du fond de l'horizon les grandes vagues qui, tôt ou tard, 
doivent détruire son œuvre et l'emporter lui-même. On a ré- 
pété souvent que « rien n'est en vain. » Cela est vrai dans le 
détail. Un grain de blé est fait pour produire d'autres grains 
de blé. Nous ne concevons pas un champ qui ne serait pas fé- 
cond. « Mais la nature en son ensemble n'est pas forcée d'être 
féconde : elle est le grand équilibre entre la vie et la mort. 
Peut-être sa plus haute poésie vient-elle de sa superbe stéri- 
lité. » Un champ de blé ne vaut pas l'océan. « L'océan, lui, ne 
travaille pas, ne produit pas, il s'agite; il ne donne pas la vie, 
il la contient ; ou plutôt il la donne et la retire avec la même 
indifférence : il est le grand roulis éternel qui berce les êtres. 
Quand on regarde dans ses profondeurs, on y voit le fourmil- 
lement de la vie ; il n'est pas une,de ses gouttes d'eau qui n ait 
ses habitants, et tous se font la guerre les uns aux autres, se 
poursuivent, s'évitent, se dévorent ; qu'importe au tout, qu'im- 
porte au profond océan ces peuples que promènent au hasard 
ses flots amers? Lui-même nous donne le spectacle d'une 
guerre, d'une lutte sans trêve : ses lames qui se brisent et 
dont la plus forte rencontre et entraîne la plus faible nous 
représentent en raccourci l'histoire des mondes, l'histoire de la 
terre et de l'humanité. C'est, pour ainsi dire, l'univers devenu 
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transparent aux yeux. Cette tempête des eaux n'est que la con- 
tinuation, la conséquence de la tempête des airs ; n'est-ce pas 
le frisson des vents qui se communique à la mer? A leur tour, 
les ondes aériennes trouvent l'explication de leurs mouve- 
ments dans les ondulations de la lumière et de la chaleur. Si 
nos yeux pouvaient embrasser l'immensité de l'éther, nous ne 
verrions partout qu'un choc étourdissant de vagues, une lutte 
sans fin parce qu'elle est sans raison, une guerre de tous contre 
tous. Rien qui ne soit entraîné dans ce tourbillon; la terre 
même, l'homme, l'intelligence humaine, tout cela ne peut 
nous offrir rien de fixe à quoi il nous soit possible de nous 
retenir; tout cela est emporté dans des ondulations plus lentes, 
mais non moins irrésistibles; là aussi règne la guerre éter- 
nelle et le droit du plus fort. A mesure que je réfléchis, il me 
semble voir l'océan monter autour de moi, envahir tout, em- 
porter tout; il me semble que je ne suis plus moi-même qu'un 
de ses flots, une des gouttes d'eau de ses flots ; que la terre a 
disparu, et qu'il ne reste plus que la nature avec ses ondula- 
tions sans fin, ses flux, ses reflux, les changements perpétuels 
de sa surface qui cachent sa profonde et monotone unifor- 
mité (1). » 

Ainsi, chez le philosophe poète, l'agrandissement illimité de 
la vision intérieure finissait par abîmer lïmmensité visible 
dans l'immensité invisible : la face de l'océan agité et stérile 
se révélait à lui comme la face même de l'univers. Cette image 
de l'océan, où un partisan de Spencer ne peut plus voir avec 
Byron le « miroir du Tout-Puissant», mais seulement le miroir 
de la nature, ne cessait de hanter son esprit comme elle rem- 
plissait ses yeux. Dans sa prose, dans ses vers, se rouvrent 
mainte fois les perspectives sur l'océan comme sur le monde 
entier. Quand on parcourt les bois voisins des falaises, sur la 
rive de Biarritz à Saint-Jean-de-Luz, on finit par oublier la 
mer de Biscaye et sa tempête presque continuelle; sous les 
pins ou sous les chênes, le long des buissons étoiles de gen- 
tianes bleues, le vent du large s'apaise dans les profondeurs 
des taillis et permet d'écouter quelque chant d'oiseau ; on va 
toujours devant soi, on est perdu sous Fombre des sentiers ; 
mais, tout à coup, à un tournant du chemin, surgit de nou- 

(1) Esquisse d'une morale sans obligation ni sanction, pp. 105, 106. 
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veau la grande image obsédante, l'horizon infini de l'océan 
avec ses lames folles et son souffle qui fouette le visage : c'est 
comme une échappée soudaine sur la vie universelle qui 
s'ouvre dans notre vie en apparence fermée et isolée du tout. 
Un jour, sur la plage de Guétary, près Saint- Jean-de-Luz, il 
aperçut des enfants qui, vêtements retroussés, dans leau jus- 
qu'aux chevilles, ivres de liberté et d'air pur, avaient pris 
pour compagnon de leurs jeux l'océan. Ils attendaient que 
le flot vînt, et d'un élan, avec des cris aigus de joie et d'épou- 
vante, ils se sauvaient devant lui : 

Mais la vague vivante 
S'élance en bondissant, bouillonne derrière eux, 
Les atteint, — et ce sont de grands rires heureux 
Quand la bande, un instant par l'eau folle cernée, 
La voit fuir en laissant une blanche traînée. 

Tandis que ces enfants, avec leurs cris et leurs gambades, 
faisaient un jouet de ses flots, le grand océan gris, envahis- 
sant ses plages, montait. D'en haut, les nuages s'abaissaient 
sur lui; son infinité se perdait dans l'ombre du soir ; mais, de 
sa profondeur ignorée, les flots émergeant dans la nuit sor- 
taient toujours, s'enflaient, puis soudain s'écroulaient en 
écume. 

Pendant ce temps, au bord, les enfants sur le sable 
Jouaient, insoucieux du gouffre inépuisable, 
Et, jetant un frais rire à son immensité, 
Ne voyaient que le bout de son flot argenté. 

Devant les yeux du penseur et du poète, cette scène ne pou- 
vait manquer de s'agrandir aussitôt : elle devint la figuration 
de la pensée humaine se jouant autour de l'insondable Nature. 
Qu'est-ce que la pensée dans le grand Tout? Plonge-t-elle au 
cœur même des choses ou n'est-elle qu'un accident à la sur- 
face? Quand nous croyons pénétrer, ne faisons-nous qu'ef- 
fleurer? L'art et la science même ne s'arrêtent-ils point sur le 
bord de l'abîme, alors qu'ils semblent en sonder les profon- 
deurs? 



UNE ÉVOLUTION INTELLECTUELLE. I* 

Frêles êtres que Tonde 
Poursuit, et sur qui vient tout l'Océan qui gronde, 
Enfants au court regard, que vous nous ressemblez! , 
Comme vous, la Nature aux horizons voilés 
Dans les plis tournoyants de ses flots nous enlace. 
Pendant ce temps notre œil s'amuse à sa surface ! 
Nous comptons ses couleurs changeantes aux regards; 
Nous jouons à ces jeux que nous nommons nos arts, 
Nos sciences, — croyant la Nature soumise, 
Lorsqu'en nos doigts demeure un peu d'écume prise 
A l'abîme éternel qui gronde dans la nuit ! 
Toute la profondeur de l'univers nous fuit, 
Et sans rien pénétrer nos yeux tremblants effleurent. 
Tout glisse à nos regards, comme ces flots qui meurent 
Et rentrent tour à tour dans le gouffre mouvant. 
La pensée, en ce monde, est un hochet d'enfant; 
Dans l'aveugle univers elle naît par surprise, 
Brille, et surnage un peu sur le flot qui se brise. 
— Fleur de clarté, légère écume des flots sourds, 
Vain jouet, malgré tout nous t'aimerons toujours, 
Et moi-même, oubliant l'Océan qui se lève, 
J'irai voir frissonner ta blancheur sur la grève (i). 

Evolution sans commencement et sans terme, où la pensée 
est un phénomène précieux et rare, merveille d'autant plus 
éphémère qu'elle tient à la rencontre de conjonctures plus 
complexes et à l'entrecroisement de lois plus subtiles, — 
telle était la conception du monde qui grandissait peu à 
peu dans l'esprit de Guyau. Sans doute cette hypothèse de- 
meura toujours à ses yeux ce qu'elle était et rien de plus, 
une simple hypothèse, celle qui traduit exactement ce que la 
science positive nous apprend de la nature, sans qu'on puisse 
affirmer que le fond des choses ne renferme rien au delà. Il 
n'en est pas moins vrai que ie monde intelligible de Platon, au 
lieu de rester le monde réel par excellence, reculait dans les loin- 
tains de l'idéal ; le Dieu de Platon, engendrant par l'expansion 
de sa bonté « un monde aussi semblable que possible à lui- 
même », paraissait de plus en plus inconciliable avec le monde 

(i) Vers d'un philosophe. La Pensée et la Nature, p. 27. 
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de la science, où la bonté semble n'avoir d'autre importance 
que celle qui lui est donnée par notre cœur. « L'homme juste 
et l'homme injuste ne pèsent probablement pas plus l'un que 
l'autre sur le globe terrestre, qui va son chemin dans l'éther. 
Les mouvements particuliers de leur volonté ne peuvent pas 
plus retentir sur l'ensemble de la nature que le battement de 
l'aile de l'oiseau volant au-dessus d'un nuage n'est capable de 
rafraîchir mon front (1). » De là, après la foi facile à la jeu- 
nesse, le doute et le trouble de celui qui a vécu, étudié, médité ; 
de là cette « question » anxieuse qu'il s'adressait à lui-même 
et qui se traduisait dans une de ses plus hautes inspirations 
de poète : 

Supprimer Dieu, serait-ce amoindrir l'univers? 

Les cieux sont-ils moins doux pour qui les croit déserts? 

Si les astres, traçant en l'air leur courbe immense, 

M'emportent au hasard dans l'espace inconnu, 

Si j'ignore, où je vais et d'où je suis venu, 

Si je souffre et meurs seul, du moins dans ma souffrance 

Je me dis : — Nul ne sait, nul n'a voulu mes maux? 

S'il est des malheureux, il n'est pas de bourreaux, 

Et c'est innocemment que la nature tue. 

Je vous absous, soleil, espaces, ciel profond, 

Étoiles qui glissez, palpitant dans la nue! 

Ces grands êtres muets ne savent ce qu'ils font. 



En somme, les trois principales conceptions métaphy- 
siques du monde, — optimisme, pessimisme, indifférence 
de la nature, — apparaissaient alors à Guyau comme éga- 
lement indémontrables en elles-mêmes; et quelque vérifi- 
cation que la troisième lui semblât recevoir du progrès des 
sciences positives, cette vérification toujours incomplète ne" 
lui semblait pas suffire à assurer son triomphe sur les autres. 
« Entre les trois hypothèses d'une nature bonne, d'une na- 
ture mauvaise et d'une nature indifférente, comment choisir 
et décider? Aussi est-ce une chimère que de donner pour loi à 
l'homme : conforme-toi à la nature. Cette nature, nous ne 

(1) Esquisse dune morale sans obligation ni sanction. 
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savons pas ce qu'elle est (!).■>» Quelle sera donc, dans Tin- 
certitude métaphysique où nous sommes, la règle du bien et 
du beau, l'objet suprême de notre vouloir, de nos amours, de 
nos croyances? En d'autres termes, quel est l'avenir de la 
morale, de Fart, de la religion, en face de la science, qui ne 
fournit que des faits, et de la métaphysique, qui ne fournit que 
des hypothèses? Tel était le problème qui se posait, de plus 
en plus impérieux, devant l'esprit du jeune penseur et auquel 
il résolut de consacrer toute une suite de travaux, a Notre 
époque, disait-il, est un temps de trouble et d'inquiétude pour 
les esprits qui ne possèdent pas le calme un peu triste et la 
raison froide du savant ou du philosophe : c'est là précisément 
€e qui fait sa grandeur. Celui-là ne se sent jamais troublé ni 
inquiet, qui n'a jamais cherché la vérité ou qui croit à jamais 
l'avoir trouvée ; mais le premier manque de cœur, et, quant 
au second, ne manque-t-il pas de clairvoyance? Mieux vaut le 
trouble que l'indifférence ou la foi aveugle (1). » 

À ce moment arrivait pour lui l'époque de la pleine matu- 
Tité, de celle qui se mesure non à l'âge, mais à la force du 
talent. Il avait quitté l'Océan pour habiter les bords de la Médi- 
terranée. Ce séjour, plus chaud que les plages de Gascogne, lui 
laissera pendant quelques années une sorte de répit, lui rendra 
un regain de force et d'espérance, lui permettra d'entre- 
prendre et presque d'achever la série projetée de grands ou- 
vrages. 

Enfin je te revois : salut, mer au flot pur, 
Souriante au soleil, dangereuse et charmante, 
Ma préférée, ô toi qui sais rester d'azur 
Même dans la tourmente ! 

Je viens à toi, lassé de l'Océan brumeux, 
De sa plainte éternelle et de son flot sauvage; 
Que toute la gaieté vivante en ton rivage 
M'entre au cœur par les yeux ! 

J'ai soif de voir au vent se bercer les fleurs blanches 
Des orangers semés sur tes coteaux brûlants, 
De voir tes oliviers, géants de deux mille ans, 
Courber vers toi leurs branches. 

(1) Esquisse d'une morale sans obligation ni sanction. 
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Tu rends l'immensité si tentante qu'un jour, 
Dit la fable, un enfant voulut d'un seul coup d'ailo 
Te franchir : ivre, il part; son aile qui chancelle 
L'emporte sans retour. 

Il va : le vent des mers a rempli sa poitrine; 
Il voit devant ses yeux l'horizon s'élargir, 
L'attirer en fuyant; l'espace le fascine, 
Grand comme son désir. 

Il monte..., il tombe, il meurt! mais de sa longue ivresse 
Quelque chose en nos cœurs, j'imagine, est resté : 
Et c'est de là que vient, devant l'immensité, 
Ce trouble qui m'oppresse. 



Ouvre-toi, mer : au loin je veux, audacieux» 
Courir, comme au soleil courent tes flots de flamme, 
Et le double infini de ton onde et des cieux 
N'est pas trop pour mon âme. 

Qu'il est doux de pouvoir sans regret s'élancer, 
D'être libre, de voir l'horizon vous sourire, 
D'aller sans retourner la tête, et de se dire : 
Vivre, c'est avancer (1) ! 

Ce fut en effet une période d'action incessante et de progrès 
continu qui commença alors. La Morale d'Epicure s'imprime, 
ainsi que la Morale anglaise contemporaine. Ensuite pa- 
raissent les Vers d'un philosophe et les Problèmes de V esthé- 
tique. Puis vient Y Esquisse d'une morale, en attendant Y Irré- 
ligion de Vavenir. Suivons l'infatigable chercheur en ses 
études philosophiques; examinons ses efforts successifs pour 
rectifier et compléter, dans le domaine moral, esthétique et 
religieux, la doctrine de l'évolution. 

(i) La Méditerranée, Ces vers parurent dans la Revue des Deux-Mondes 
en 1880, avec le beau sonnet sur Venise, intitulé le Vertige des choses. 



CHAPITRE DEUXIÈME 



La conscience de la vie intense et expansive, 
comme principe commun de l'art, de la morale 
et de la religion. 

L'idée dominante que Guyau se proposait de développer et 
de suivre dans ses principales conséquences, c'est celle de la 
vie comme principe commun de l'art, de la morale, de la re- 
ligion. Selon lui, — et c'est la conception génératrice de tout 
son système, — la vie bien comprise enveloppe, dans son 
intensité même, un principe ft expansion naturelle, de fécon- 
dité, de générosité. Il en tirait cette conséquence que la vie 
réconcilie naturellement en soi le point de vue individuel et le 
point de vue social, dont l'opposition plus ou moins apparente 
est l'écueil des théories utilitaires sur l'art, la morale et la reli- 
gion. À ses yeux, la tâche la plus haute du dix-neuvième 
siècle, celle à laquelle, pour sa part, il voulait contribuer, 
devait être précisément c< de mettre en relief le côté social de 
l'individu humain et, en général, de l'être vivant », — côté 
qui avait été trop négligé par le matérialisme à forme égoïste 
du siècle précédent. En montrant cet aspect social de la vie 
individuelle, on fonderait tout ensemble sur une base désor- 
mais solide l'art, la morale, la religion digne de ce nom. 
Alors qu'il étudiait les utilitaires, il avait vu le dix-huitième 
siècle s'achever avec les théories égoïstes d'Helvétius, de Vol- 
ney, de Bentham, correspondant au matérialisme encore trop 
naïf de La Mettrie et même de Diderot. Le dix-neuvième siècle 
a élargi la science. D'un côté, la matière s'est subtilisée toujours 
davantage sous l'œil du savant, et le mécanisme d'horlogerie 
de La Mettrie est devenu tout à fait impuissant à rendre compte 
de la vie. « D'un autre côté, l'individu que l'on considérait 
comme isolé, enfermé dans son mécanisme solitaire, est apparu 
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comme essentiellement pénétrable aux influences d'autrui, 
solidaire des autres consciences, déterminable par des senti- 
ments impersonnels (1). » Le système nerveux ne se conçoit 
plus aujourd'hui que comme le siège de phénomènes dont le 
principe dépasse de beaucoup l'organisme individuel : la soli- 
darité domine l'individualité. Il est aussi difficile de circon- 
scrire dans un corps vivant une émotion esthétique, morale, 
religieuse, que d'y circonscrire de la chaleur ou de l'électri- 
cité ; les phénomènes physiques et intellectuels sont également 
expansifs et contagieux. Les faits de sympathie, soit nerveuse, 
soit mentale, sont de mieux en mieux connus ; ceux de sugges- 
tion et d'influence hypnotique commencent à être étudiés 
scientifiquement. Des cas maladifs, qui sont les plus faciles 
à observer, on passera peu à peu aux phénomènes d'influence 
normale entre les divers cerveaux et, par cela même, entre les 
diverses consciences, ce Le dix-neuvième siècle finira par 
des découvertes encore mal formulées, mais aussi importantes 
peut-être dans le monde moral que celles de Newton ou de 
Laplace dans le monde sidéral : celles de l'attraction des sen- 
sibilités et des volontés, de la solidarité des intelligences, de 
la pénétrabilité des consciences (2). » Il fondera la psychologie 
scientifique et la sociologie, de même que les dix-septième et 
dix-huitième siècles avaient fondé la physique et l'astronomie. 
Les sentiments sociaux se révéleront comme des phénomènes 
complexes produits en grande partie par l'attraction ou la ré- 
pulsion des systèmes nerveux et comparables aux phénomènes 
astronomiques : la science sociale, dans laquelle rentre une 
bonne partie de la morale, de l'esthétique, de la religion, de- 
viendra «une astronomie plus compliquée ». Enfin, elle pro- 
jettera une clarté nouve^e « jusque sur la métaphysique 
même ». Prenons pour exemple le déterminisme; voilà une 
doctrine qui, en nous déniant cette forme de pouvoir person- 
nel qu'on nomme libre arbitre, semblait d'abord n'avoir qu'une 
influence dépressive; et cependant elle paraît aujourd'hui 
donner naissance à des espérances métaphysiques, très vagues 
encore, mais d'une portée illimitée, puisqu'elle nous fait en- 
trevoir « que notre conscience individuelle pourrait bien être 
en communication sourde avec toutes les consciences, et que 

(1) L'Art au point de vue sociologique. Introduction. 

(2) Ibid. * * 
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d'autre part la conscience, ainsi épandue dans l'univers, y doit 
avoir, comme la lumière ou la chaleur, un rôle important, ca- 
pable sans doute de s'accroître et de s'étendre dans les siècles 
avenir (1). » 

Puisque toute vie, en prenant conscience de soi, s'aperçoit 
qu'elle est indivisiblement personnelle et collective, il en doit 
être ainsi du sentiment même que nous avons de la vie dès 
qu'elle devient en nous plus intense et plus libre ; ce sentiment, 
c'est le plaisir. Comme la vie, le plaisir est toujours social par 
quelque côté, et il le deviendra de plus en plus, par une trans- 
formation qui n'est pas la moins importante de celles que l'ave- 
nir prépare à l'humanité. C'est la conclusion à laquelle aboutis- 
sait déjà la Morale d'Epicure : « En définitive, lisons-nous 
dans une des pages capitales de ce livre, qu'est-ce que serait 
un plaisir purement personnel et égoïste? En existe-t-il de 
cette sorte? Et quelle part ont-ils dans la vie? » Lorsqu'on 
descend dans l'échelle des êtres, on voit que la sphère où cha- 
cun d'eux se meut est étroite et presque fermée ; c'est le po- 
lype, c'est le mollusque attaché à quelque point fixe. Mais, au 
contraire, montez vers les êtres supérieurs, vous voyez leur 
sphère d'action s'ouvrir, s'étendre, se confondre avec la sphère 
d'action des autres êtres. Chez l'homme, le sentiment qu'éprouve 
un individu déborde de toutes parts l'individu lui-même. 
L'égoïsme pur ne serait pas seulement une mutilation de soi, 
il serait une impossibilité. <c Ni mes douleurs, ni mes plaisirs 
ne sont absolument miens. Les feuilles épineuses de l'agave, 
avant de se développer et de s'étaler en bandes éoormes, 
restent longtemps appliquées l'une sur l'autre et formant 
comme un seul cœur ; à ce moment, les épines de chaque 
feuille s'impriment sur sa voisine. Plus tard, toutes ces feuilles 
ont beau grandir et s'écarter, cette marque leur reste et gran- 
dit même avec elles : c'est un sceau de douleur fixé sur elles 
par la vie. » La même chose se passe dans notre cœur, où 
viennent s'imprimer, dès le sein maternel, toutes les joies et 
toutes les douleurs du genre humain : sur chacun de nous, 
quoi qu'il fasse, ce sceau doit rester. « De même que le mot, en 
somme, est pour la psychologie contemporaine une illusion, 
qu'il n'y a pas de personnalité séparée, que nous sommes com- 

(i) L'Art au point de vue sociologique. 
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posés d'une infinité d'êtres et de petites consciences ou états 
de conscience, ainsi le plaisir égoïste, pourrait-on dire, est une 
illusion : mon plaisir, à moi, n'existe pas sans le plaisir des 
autres, je sens que toute la société doit y collaborer plus ou 
moins, depuis la petite société qui m'entoure, ma famille, jus- 
qu'à la grande société où je vis. » 

Transporter dans l'art, dans la morale et dans la religion 
jcette conception de la vie comme fusion intime de l'exis- 
tence individuelle et de l'existence collective, tel était le but 
que se proposait Guyau. A ses yeux, le beau était la vie supé- 
rieure immédiatement sentie dans son intensité expansive, 
dans son activité à la fois individuelle et sociale ; la morale 
était la vie supérieure voulue et cherchée ; la religion était 
cette vie supérieure rêvée, imaginée, et imaginée sous les 
formes mêmes d'une « société universelle des consciences ». 
En d'autres termes, l'art, la morale et la métaphysique 
doivent élever la vie individuelle à la dignité dune vie col- 
lective : quand l'art nous aura donné, sous une forme intense, 
le sentiment immédiat de la vie déjà réalisée, la morale nous 
fera vouloir la vie à réaliser; enfin la métaphysique, fond de 
la religion, nous fera construire hypothétiquement un monde 
de vie supérieure, dernier objet de nos amours et terme de 
nos efforts. 

Toutes ces considérations fournies par la psychologie, la 
physiologie et la sociologie, aboutissaient, dans l'esprit de 
Guyau, à une théorie de solidarité à la fois organique et 
sociale, qui était, selon lui, le principe commun de la vraie 
esthétique, de la vraie morale, de la vraie religion. Le déter- 
minisme universel n'était pour lui que la forme logique et 
mécanique de cette solidarité, qu'il étendait non seulement 
de l'individu à la société humaine, mais encore de l'homme à 
la nature entière. Dans une de ses causeries philosophiques 
en vers, où la forme suit familièrement les libres allures de 
la pensée, on retrouve sous une image sensible sa concep- 
tion de la solidarité universelle. Un jour, près de Biarritz, 
il montait un chemin, avec le compagnon ordinaire de ses 
promenades sur la côte. 

... Les chênes effeuillés 
Tendaient au vent du nord leurs grands bras dépouillés. 
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Dans l'air sifflait encore un reste de tempête, 
Et les nuages fous couraient sur notre tête 
Comme de gros oiseaux emportés dans leur vol. 
Nous allions devant nous, las, courbés vers le sol, 
Portant avec effort notre tête affaissée 
Au sourd et douloureux travail de la pensée. 
Devant nos yeux, au loin, se dressait un chemin, 
Apre comme la vie, et comme elle sans fin; 
Et nous montions toujours (1). 

De la nue entr'ouverte tomba soudain un rayon, qui 
éclaira la campagne et la route entière ; et ce rayon suffit à 
transformer tout, non seulement au dehors, mais aussi au 
dedans : 

Il sembla qu'il était tombé dans nos deux cœurs. 
Combien en peu de temps un même frisson passe 
Delà nature à nous, des choses à l'esprit! 
A nos yeux tout changea, tout chanta, tout sourit; 
Nous sentîmes en nous je ne sais quelle grâce 
Se glisser 

On eût dit que, par la nue entr'ouverte, le souci et la souf- 
france s'étaient envolés, 

Et je me demandai : quelle étrange puissance 
Nous tient donc dans sa main? un rayon de soleil 
Peut donc changer un cœur, et la pensée humaine 
Ne s'appartient donc pas ! Notre esprit est pareil 
A ces arbres tremblants que la brise balance 
Et qui ne savent rien que se pencher au vent; 
Je ne puis même pas, tant mon cœur est mouvant, 
Y fixer un instant la joie et la souffrance. 
Je ne suis même pas le maître de mes pleurs! 
Oui, pour que de mes yeux une larme jaillisse, 
Pour que naisse un sourire, il faut que le caprice 
Des choses y consente, il faut qu'à mes douleurs, 
A ma joie, il se trouve au sein du vaste monde 
Une larme muette, un rayon qui réponde. 

(1) Vers (Ttin philosophe* Solidarité, p. 35. 
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Il était presque indigné de se sentir si peu, de ne pas pou- 
voir s'enfermer en lui-même, seul avec sa pensée, libre comme 
un dieu. Puis il se dit : 

— « Pourquoi cet orgueil? Un poème 
Éternel se déroule et vit dans l'univers. 
J'y suis une syllabe, un mot, pas même un vers. 
Qu'importe, si je trouve un charme qui m'enivre 
Dans le rythme divin où je suis emporté? 

Un concours, un concert, telle est en moi la vie. 



Je crois sentir la rose éclore dans mon cœur, 
Avec le papillon je crois baiser la fleur. 
Il n'est peut-être pas de peines solitaires, 
D'égoïstes plaisirs ; tout se lie et se tient. 
La peine et le plaisir courent d'un être à l'autre, 
Et le vôtre est le mien, et le mien est le vôtre, 
Et je veux que le vôtre à vous tous soit le mien! 
Que mon bonheur soit fait avec celui du monde, 
Et que je porte enfin dans mon cœur dilaté, 
— En dût-il se briser, — toute l'humanité ! » 

Puis vient ce rêve demi-poétique et demi-scientifique qui 
est familier aux évolutionnistes, le rêve d'une période finale 
de l'histoire où les « sentiments altruistes » auraient comme 
absorbé en eux les « sentiments égoïstes». 

Faisant tomber enfin cet obstacle éternel, 
Le moi, — réfléchissons en nous toute lumière 
Qui monte de la terre ou qui descend du ciel : 
Soyons l'œil transparent de la nature entière. 



Que cette conception indivisiblement psychologique et socio- 
logique de l'art, de la morale, de la religion, ait sa grandeur 
et doive avoir sa part de vérité, comment le méconnaître ? 
Guyau l'a développée dans une suite d'ouvrages très divers, 
dont l'unité est l'idée même de la vie, de la fécondité expan- 
sée inhérente à l'intensité de la vie, enfin de la solidarité 
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-vitale qui fait que la conscience de la vraie vie individuelle 
enveloppe la conscience de notre union avec la société uni- 
verselle. Cette haute doctrine mérite d'être exposée sous 
ses diverses formes et appréciée à sa vraie valeur. Voyons- 
en d'abord les conséquences dans le domaine de l'art, où, à 
notre avis, elle peut le mieux se soutenir et se suffire à elle- 
même. 



CHAPITRE TROISIÈME 



L'expansion de la vie comme principe de l'art. 



La théorie en faveur, même dans l'école évolutionniste, au 
moment où Guyau abordait les problèmes de l'esthétique 
contemporaine, c'était celle qui ramène l'art, comme le beau 
même, à un simple jeu de nos facultés représentatives, 
— théorie dont le germe se retrouve chez Kant et Schiller. 
Guyau se demanda si, en s'attachant d'une manière exclusive 
au plaisir de la contemplation pure et du jeu, en voulant 
désintéresser l'art du vrai, de l'utile, du bien, en favorisant 
ainsi une sorte de dilettantisme chez les uns, de culte exclusif 
pour la forme chez les autres, on ne risquait point de mécon- 
naître le côté sérieux et pour ainsi dire vital du grand art. 

Que l'école anglaise ait bien mis en lumière le rôle du 
jeu dans l'évolution des êtres vivants, la simulation par 
l'animal et par l'enfant des actes primitivement utiles à la 
vie, l'emploi spontané du superflu de force acquis par la nu- 
trition, enfin la jouissance de luxe attachée à la contem- 
plation oisive des formes, c'est là un point que Guyau est 
loin de contester et qu'il considère comme préalablement 
admis. Lui-même, dans la pièce de vers intitulée : tArt et le 
monde, établit un légitime contraste entre le penseur et le 
poète : 

Oh ! comme l'univers, sombre pour le penseur, 
S'emplit parfois de joie aux regards du poète I 
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Les anciens le disaient : le monde est une fête. 
Soyons-y gais; qu'en moi l'universel bonheur 
Entre et vienne étourdir ma pensée inquiète! 
Sans chercher le pourquoi caché derrière tout, 
Simple artiste, je veux admirer sans connaître; 
Je veux qu'en mes yeux seuls se concentre mon être; 
Tel le peintre, pour qui l'univers se résout 
En formes, en couleurs, et dont l'œil ne pénètre 
Pas plus loin que l'écran où se meurt le rayon. 
Quel bonheur d'effleurer, de jouir sans descendre 
Au fond de son plaisir! Dans la création 
Qui sait si l'être heureux n'est pas le papillon, 
Amant de la beauté sans pouvoir la comprendre? 
La surface du monde est si douce au regard! 
Dans le grand drame auquel, palpitant, il assiste, 
Les pleurs ne sont-ils pas un élément de l'art?... 

Mais cette attitude de l'artiste n'est que momentanée et 
provisoire ; en la dépeignant, on sent que notre poète ne sau- 
rait s'y tenir, qu'il n'est pas fait pour contempler la douleur 
d'autrui, mais pour en prendre sa part, pour sympathiser avec 
elle de cette sympathie profonde et active qui fait que la peine 
d'autrui passe tout entière en vous : en rendant cette peine 
sensible à tous au moyen de l'art, le poète tire de son cœur 
non la « simulation », mais la vérité même de la douleur. 
Aussi, un peu plus loin, dans cette même pièce de vers, 
Guyau ajoute : 

Je me sens pris d'amour pour tout ce que je vois. 
L'art, c'est de la tendresse. 

Pour lui, en effet, l'art, tout au moins le grand art, consiste 
à vivre la vie même de tous les êtres et à exprimer cette vie au 
moyen d'éléments empruntés à la réalité : or, vivre en autrui, 
n'est-ce pas aimer ? Le grand artiste n'est donc pas celui qui. 
contemple, c'est celui qui aime et qui communique aux autres 
son amour. 

Il en résulte que c'est le sentiment de la solidarité qui est 
le principe de l'émotion esthétique. Cette solidarité peut 
exister simplement entre les diverses parties d'un même indi- 
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vidu; elle peut exister aussi entre des individus divers. 
Guyau admettait la théorie selon laquelle notre conscience 
est elle-même une société, une harmonie entre des phéno- 
mènes, entre des états de conscience élémentaires, peut-être 
entre des consciences cellulaires. Toujours est-il que les cel- 
lules de l'organisme, qui forment une société de vivants, ont 
besoin de vibrer sympathiquement et solidairement pour pro- 
duire la conscience générale, la cœnesthésie ; la conscience 
individuelle est donc déjà sociale, et tout ce qui retentit dans 
notre organisme entier, dans notre conscience entière, prend 
un aspect social. « Il y a longtemps que les philosophes grecs 
ont placé le beau dans l'harmonie, ou du moins ont considéré 
Fharmonie comme un des caractères les plus essentiels de la 
beauté ; or cette harmonie, pour la psychologie moderne, se 
ramène à une solidarité organique, à une conspiration de 
cellules vivantes, à une sorte de conscience collective au sein 
même de l'individu. Nous disons moi, et nous pourrions aussi 
bien dire nous. L'agréable devient beau à mesure qu'il enve- 
loppe plus d'harmonie entre toutes les parties de notre être et 
entre tous les éléments de notre conscience, à mesure qu'il est 
plus attribuable à ce nous qui est dans le moi. L'émotion esthé- 
tique élémentaire que renferme le plaisir est donc un sentiment 
de solidarité organique. » Maintenant quelle sera l'émotion 
esthétique la plus élevée ? Ce sera évidemment celle qui ré- 
sultera d'une solidarité plus vaste, de la solidarité sociale ou, 
mieux encore, universelle. « Les plaisirs qui n'ont rien d'im- 
personnel n'ont aussi rien de durable ; le plaisir qui aurait, 
au contraire, un caractère tout à fait universel, serait éternel. 
C'est dans la négation de l'égoïsme, négation compatible avec 
l'expansion de la vie même, que l'esthétique, comme la mo- 
rale, doit chercher ce qui ne périra pas (1). » Le beau est la 
forme supérieure du sen liment de la vie ; en d'autres termes, 
c'est le sentiment ou le pressentiment d'une vie plus riche en 
intensité et en fécondité expansive, vie non pas seulement 
conçue, ni seulement voulue, mais déjà intérieurement vécue. 
La théorie soutenue dans les Problèmes de l'esthétique 
contemporaine fut longuement et fortement combattue par 
M. Renouvier, qui rendit d'ailleurs justice aux beautés de 

(!) l'Art au point de vue sociologique. 
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premier ordre qu'on trouve dans tous les ouvrages de 
Guyau. Selon M. Renouvier, Kant et Spencer ont raison 
de croire que le propre de Fart, c'est de traiter la réalité 
comme un « spectacle » , les objets réels comme s'ils étaient 
« des images deux-mêmes », les fonctions de la vie comme 
si elles étaient un jeu. Pour notre part, nous croyons avec 
Guyau que c'est là juste l'opposé du vrai, et nous disons : 
— L'art traite le spectacle comme une réalité, les images 
comme des objets réels, le jeu même de l'imagination comme 
une vie vécue et sentie. L'art se sert de la contemplation pour 
la production et pour la jouissance ; des images, pour la 
création d'une réalité supérieure déjà présente à notre esprit 
et à notre cœur ; il se sert du jeu, enfin, et du surplus de notre 
activité pour un déploiement et un emploi de nos énergies les 
plus profondes, les plus sérieuses, les plus vitales non pas 
seulement au point de vue physique, mais au point de vue 
moral. Le prétendu spectacle est donc une action réelle, 
quoique concentrée dans nos puissances les plus intimes ; la 
prétendue contemplation est un élan du vouloir-vivre, appliqué 
à une vie moins limitée, conséquemment plus vivante ; le 
prétendu jeu est la prise au sérieux de notre activité expansive 
pour elle-même et en elle-même ; c'est un affranchissement, 
c'est une victoire, c'est la joie de la liberté reconquise. Ainsi la 
théorie du jeu et du spectacle intervertit Fordre des idées : 
elle confond la forme de l'art avec le fond, la conséquence ex- 
térieure avec le principe interne. Seule, la théorie qui cherche 
dans le vouloir et dans le vivre l'origine et le but de l'art pé- 
nètre jusqu'au vrai moteur et au grand ressort de la vie esthé- 
tique. L'art, bien loin de se jouer autour du cœur des choses, 
circum praecordia, s'efforce de mettre un cœur en toutes 
choses et, pour cela, de créer, c'est-à-dire de faire vivre. 
La vie incomplète de la nature ne pouvant lui suffire, il en- 
gendre de lui-même une vie supérieure en plénitude et en 
fécondité, il la vit réellement, et nous la vivons avec lui, 
par lui, en lui; cette vie supérieure, loin d'être un simple 
« jeu pour la représentation », est un objet sincère de jouis- 
sance, d'amour, de volonté. 

Guyau avait donc raison, selon nous, malgré l'exagéra- 
tion et la subtilité de certains détails, notamment dans les 
considérations sur le caractère esthétique de l'utile et de 
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l'agréable. Les critiques, suivant une habitude trop répandue 
en France, négligèrent l'ensemble pour s'attaquer à quelques 
phrases risquées. M. Spencer lui-même, dans une longue 
lettre où il essayait de maintenir son point de vue, fit porter 
sa réplique exclusivement sur la distinction du beau et de 
l'utile. Il est certain, — et Guyau n'avait pas assez insisté 
sur ce point, — que le beau doit plaire immédiatement et 
par lui-même ; pour offrir le maximum d'agrément, le plaisir 
du beau ne doit donc pas être un avantage qu'on se pro- 
mette dans l'avenir, mais une satisfaction actuelle; c'est 
en cela, selon nous, qu'il est différent de l'utile. L'utile est 
un moyen de se procurer une satisfaction, et ce moyen peut 
être lui-même ou pénible ou indifférent. De plus, l'utile est 
l'objet d'un calcul et d'un raisonnement qui refroidissent le 
sentiment du beau. Il n'en est pas moins vrai, et c'est ce que 
Guyau voulait soutenir, — que Futilité elle-même est de 
l'agrément pressenti et ingénieusement fixé d'avance dans les 
objets; à ce titre, le sentiment intuitif de l'utilité, c'est-à-dire 
d'une harmonie naturelle ou artificielle entre les choses et les 
fonctions de la vie, est déjà un élément de beauté; car ce 
sentiment enveloppe : 1 ° un avant-goût iï agrément; 2° une 
vision intellectuelle & ordre, d'harmonie, de finalité réalisée; 
l'harmonie et l'agrément sont deux éléments du beau. En 
outre, les fonctions de la vie, les « utilités naturelles », parti- 
cipent à la puissance et à l'harmonie intime de la vie ; en ce 
sens, elles ne sont pas exclusives de toute beauté. 

On reprocha aussi à l'auteur d'avoir trop identifié, du moins 
dans leurs origines, le beau et l'agréable. De fait, ses expres- 
sions dépassèrent parfois sa pensée même. Il faut bien l'accorder 
cependant, en dépit de Kant et de ses sévérités pour « l'attrait » 
dans l'art comme dans la morale : tout plaisir, supposant un 
consensus interne, une stimulation de la vie qui entraîne diffu- 
sion et propagation sympathique, enveloppe déjà, comme tel 
et abstraction faite de toute autre considération, un rudiment 
de beauté, une harmonie élémentaire, indice d'une vie qui 
monte en tonalité. Le plaisir physique peut être grossier pour 
l'intelligence et pour la mémoire, en tant que satisfaction d'un 
besoin grossier lui-même, d'une nécessité inférieure et brutale 
qui, en définitive, implique une peine et un effort, une servi- 
tude et une limitation de la vie. Mais tout plaisir, en tant 
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que plaisir , est déjà un affranchissement, et si, comme 
l'exige une méthode vraiment scientifique, on le considère 
indépendamment de tout ce qui raccompagne, de tout ce qui 
s'y associe souvent de désagréable, il renferme du beau et du 
bon tout ensemble. 

Guyau a mis hors de doute que tous les sens, même les 
sens inférieurs, par la vitalité qu'ils révèlent, ont le droit de 
concourir à la production du sentiment esthétique. En parlant 
d'une tasse de lait bue dans une excursion au pic du Midi, 
Guyau a dit qu'il y avait dans la saveur de ce lait frais et dé* 
licieux comme une symphonie pastorale. Et les critiques, 
notamment M. Jules Lemaître, de se récrier : — Vous confon- 
dez les sensations visuelles éveillées par la montagne environ- 
nante avec la saveur du lait apaisant la soif. — Pourtant le 
paradoxe avait son côté vrai. Même pour un aveugle qui aurait 
fait l'excursion appuyé sur la main d'un autre, le goût du lait 
de la montagne, le goût réel, considéré indépendamment de 
toutes les associations d'idées, ce goût intense et velouté 
résultant à la fois de la fatigue causée par l'ascension et du 
doux envahissement de bien-être qui y succède, ce goût enve- 
loppant une complexe harmonie de saveurs et de parfums, 
une subtile essence de thym, de lavande, de romarin, de mille 
herbes combinées par une alchimie magique, avec le mélange 
de sensations venant de la soif apaisée, de la faim satisfaite, 
de la vie reprenant son cours, ce goût, dis-je, est une sym- 
phonie rudimentaire transposée de la langue des sons dans 
celle des saveurs. Et je suis sûr que Beethoven n'eût pas 
reculé devant cette conséquence. Maintenant, rendez à 
l'aveugle et au sourd la vue et l'ouïe : que l'œil aperçoive, 
sous l'ombre fraîche de la cabane, la blancheur du lait recou- 
vert d'une mousse légère, et au dehors, dans une gloire de 
lumière, le glacier du Néouvielle éblouissant sous le ciel bleu; 
que l'oreille, dans la paix de l'air, entende tinter noncha- 
lamment les clochettes lointaines du troupeau ; la symphonie 
s'enrichira de nouveaux accords, les instruments délicats et 
puissants de la vue ou de l'ouïe entreront dans l'orchestre et 
élèveront leurs voix sur la basse fondamentale des sens infé- 
rieurs ; il n'en est pas moins vrai que la symphonie existait 
déjà, quoique voilée, avant de s'amplifier et d'éclater dans 
l'ensemble final. 
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Il n'est donc pas exact que le beau se manifeste exclusive- 
ment par les sens les plus intellectuels, ceux de la vue et de 
l'ouïe, c'est-à-dire par ceux qui sont chargés de satisfaire 
notre curiosité autant et plus que les fonctions de la vie. 
M. Renouvier a beau invoquer l'usage de la langue vulgaire, 
qui ne dit pas une belle odeur, mais une bonne odeur; l'odeur 
de la rose, indépendamment de sa forme, est un si merveil- 
leux mariage d'arômes, un chef-d'œuvre si compliqué de 
délicatesse, qu'elle est belle, en dépit des étroitesses du lan- 
gage, ou, mieux encore, charmante, parce qu'elle est vivante; 
elle a une suavité qui indique à la fois de la force et de la dou- 
ceur, de la grâce enfin, ce caractère plus beau que la beauté 
même, parce qu'il porte à aimer. Le beau proprement dit 
indique une forme précise ; le charmant, le gracieux, comme 
le sublime, dépasse la forme. 

Guyau, dans ses vers, pourrait nous fournir lui-même des 
exemples de la part que chaque sei*s prend à l'émotion totale ; 
le soleil de Provence, par exemple, ne parle pas seulement 
aux yeux, il envahit tout l'être vivant, et, sur tous les points 
à la fois, c'est une victoire de la force et de la beauté. 



EN PROVENCE 

Le dos au soleil, ainsi qu'un lézard, 
J'aime à me coucher sur la terre rouge. 
De chaque brin d'herbe une chanson part. 
Fuyant effarés pour peu que je bouge, 
Mille insectes bruns sautent au hasard. 

Jusqu'ici, dans le paysage, nous n'avons que la sensation 
de repos et les sensations de l'ouïe ou de la vue. Maintenant, 
la chaleur et d'autres sensations vitales vont entrer en scène : 

Le sol chaud paraît remuer et vivre; 

L'air transparent tremble et miroite aux yeux; 

La tête me tourne, et j'ai peine à suivre 

Ma pensée au vol : comme le vin vieux, 

En nous réchauffant le soleil enivre. 

Oh! que de clarté! je sens sur mon front 
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Planer rayonnant le ciel sans une ombre. 
Pais, à l'horizon, là-bas, tout au fond, 
C'est Y immense mer dont Y azur plus sombre 
Semble un autre ciel encor plus profond. 

Dans cette apothéose de la lumière tous les sens ont leur 
part, malgré l'éblouissement final qui relève de la vue. Le 
poète peut donc établir des accords entre les sensations su- 
périeures et les sensations inférieures, tout comme il en forme 
entre les sensations x et les idées. Ce sont là des exemples de ce 
que l'auteur appelait lui-même « l'élargissement de la sensa- 
tion» : l'impression locale n'est qu'un germe qui va s'épanouis- 
sant jusqu'à retentir à la fin dans l'être tout entier pour en 
développer toutes les puissances. La description, ici, n'est pas 
pure vision, mais vie. 

Guyau, dans ses Problèmes de l'esthétique, nous fait faire 
une « expérience curieuse. », dont M. Havet a loué la pré- 
cision; il cite un passage de Flaubert où la puissance de cou- 
leur est extraordinaire, au sens qu'on donne à ce mot en 
littérature, et où cependant il n'y a pas une seule image em- 
pruntée directement au sens de la vue (1). On a répliqué que 
presque toutes les sensations de l'héroïne sont en effet des 
hallucinations du toucher, « mais que toutes, pour l'écrivain 
et pour le lecteur, repassent, si je puis dire, par les yeux (2). » 
Mais, en admettant que les sensations des sens inférieurs re- 
passent par les yeux, — et cela ne se produit pas toujours, — 
ce qui est plus vrai encore, c'est que les perceptions vi- 
suelles, à leur tour, n'acquièrent leur puissance d'émotion 
esthétique qu'en repassant par les sens inférieurs, où la vie 
est plus profonde et plus intense. — « L'œil n'est pas assez 
directement affecté par ce qu'il voit, dit Guyau ; c'est un sens 
trop indifférent. » Peu de mots sont plus usités par les poètes 
que ces épithètes : âpre, amer, délicieux, embaumé, frais, 

(1) « Elle sortit. Les mur3 tremblaient, le plafond l'écrasait; et elle repassa par 
ta longue allée en trébuchant contre les tas de feuilles mortes que le vent disper- 
sait... Elle n'avait plus conscience d'elle-même que par le battement de ses ar- 
tères, qu'elle croyait entendre s'échapper comme une assourdissante musique qui 
emplissait la campagne. Le sol sous ses pieds était plus mou qu'une onde... Elle 
ne souffrait que de son amour, et sentait son âme l'abandonner par ce souvenir, 
comme les blessés, en agonisant, sentent l'existence qui s'en va par leur plaie qui 
saigne. » 

(2) M. Jules Lemaître. 
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tiède, brûlant, étouffant, léger, mou; est-ce que toutes ces sen- 
sations ont besoin de repasser par la vue? Dans les sens les 
plus vitaux et les moins contemplatifs, l'évolution nous 
montre les premières et les plus intimes manifestations de la 
sensibilité ou de la volonté : l'art, pour animer ses créations, 
est obligé de revenir sans cesse à ces primitives sources de 
la vie. 

Les fonctions vitales sont donc déjà esthétiques, parce 
qu'elles sont de la vitalité intense et harmonieuse, résultant de 
la synergie et de la sympathie des organes. Le sentiment seul 
de l'existence, quand il est en sa plénitude, a déjà quelque chose 
d'esthétique : « En l'état de santé, dit Guyau, quand on 
écoute au fond de soi, on entend toujours une sorte de chant 
sourd et doux. » La respiration de l'air libre qui fortifie et fait 
courir le sang, la locomotion et le mouvement dans l'espace, 
l'ivresse de la liberté, de la fuite, de la course en plein vent, 
de l'ascension vers les sommets, tout cela n'a-t-il pas aussi sa 
poésie? 

J'escaladai le roc, et je croyais, joyeux, 

Voir ma force grandir en approchant des cieux (1). 

La fonction de reproduction a une importance encore plus 
grande au point de vue esthétique, et Guyau y a justement 
insisté. L'amour, émotion vitale et sociale par excellence, est 
un élément qui, plus ou moins voilé, joua toujours un grand 
rôle dans la poésie. Il entre aussi comme ingrédient essentiel 
dans le plaisir que nous causent les belles formes ou les belles 
couleurs de la statuaire ou de la peinture, les tons doux, cares- 
sants ou passionnés de la musique. « Ce n'est pas le cri du 
désir, dit Schiller, qui se fait entendre dans le chant mélo- 
dieux de l'oiseau. » Est-ce bien sûr? Le cri du désir brutal et 
du besoin, non sans doute, mais celui de l'amour, celui même 
du désir plus ou moins conscient qui envahit l'être?... En 
tout cas, si le chant de l'oiseau n'exprime aucun désir, en 
dira-t-on autant de la musique de Chopin, par exemple, ou de 
celle de Mozart (comme dans la chanson de Chérubin) ou de 
celle même de Beethoven? « Le type de l'émotion esthétique . 
est l'émotion de l'amour, toujours mêlée d'un désir plus ou 

(i) Vers d'un philosophe, p. 74. 
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moins vague et raffiné. » Kant a beau mettre les rinceaux 
d'ornementation et les fleurs à la grecque au-dessus de la 
beauté féminine, sous prétexte que celle-ci est moins libre de 
toute idée de finalité et de tout attrait, la beauté supérieure 
est vraiment pour nous la beauté féminine. « Il va long- 
temps qu'on l'a dit : aimer, c'est avoir le vague sentiment de 
ce dont on a besoin pour se compléter soi-même, physiquement 
ou moralement», par conséquent pour vivre dune vie plus 
intense et plus féconde, plus exempte aussi des besoins 
grossiers. « L'amour est plus ou moins présent au fond des 
principales émotions esthétiques.. L'admiration même n'est- 
elle pas un amour qui commence et n'a-t-elle pas dans l'amour 
son achèvement, sa plénitude ? Dira-t-on qu'aimer une femme, 
c'est cesser de la trouver belle? » Une statue même qui nous 
rendrait amoureux comme Pygmalion cesserait-elle d'être 
belle? « Certes, l'art est pour une notable partie une transfor- 
mation de l'amour, c'est-à-dire d'un des désirs les plus fon- 
damentaux de l'être. Considérer le sentiment esthétique indé- 
pendamment de l'instinct sexuel et de son évolution, nous 
semble donc aussi superficiel que de considérer le sentiment 
moral à part des instincts sympathiques, où l'école anglaise 
elle-même voit la première origine de la moralité (1). » 
L'amour a d'autant plus droit à la première place en esthétique, 
qu'il est le type des sentiments à la fois personnels et imper- 
sonnels où l'individu, même en paraissant agir en vue de 
soi, agit en vue de l'espèce. En outre, c'est de tous les senti- 
ments celui qui produit la vitalité la plus puissante et la plus 
féconde, capable de tous les courages et de tous les dévoue- 
ments. Aimer, c'est vivre par excellence, en soi et hors de 
soi tout ensemble ; sous tous ses aspects, l'amour est donc 
esthétique, il est le grand inspirateur des poètes et des ar- 
tistes : 

Tous ici-bas, poète ou laboureur, 
C'est quelque amour profond d'où nous vient notre force (2). 

Ceux qui, comme les disciples de Kant et de Spencer, 
tiennent à séparer absolument le sens du beau de tout désir 



s 



Problèmes de Vesthétique contemporaine, p. 23. 
Vers dun philosophe. Encore au reflet du foyer. 
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vital tendant à quelque chose de sérieux et d'effectif, prétendent 
que le désir est égoïste et que le sens du beau est désintéressé. 
« Le désir n'est égoïste que quand il y est forcé » et que son 
objet, en fait, ne souffre pas de partage, ou, en droit, n'en 
doit pas souffrir; et ce dernier cas est celui de l'amour 
entre l'homme et la femme. Mais, partout où le partage 
est possible, le désir ne demande pas mieux que de voir 
sa jouissance doublée par celle d'autrui. « L'humanité aime 
toujours à mettre en commun plaisirs et peines, à condi- 
tion, encore une fois, que le plaisir même ne soit pas altéré par 
le partage. Et, Dieu merci, la rose sentie par plusieurs ne perd 
pas son parfum, l'ombre d'un jardin peut abriter bien des 
amis, un ruisseau peut calmer bien des soifs, un air pur eni- 
vrer bien des poitrines, un concert dans une salle sonore et 
vaste charmer bien des oreilles, un joli visage ou un beau 
tableau attirer bien des regards sans se déflorer (1). » A mesure 
qu'on s'élève des fonctions vitales inférieures aux fonctions vi- 
tales supérieures, la jouissance devient moins exclusive, par 
cela même plus désintéressée, en ce sens qu'elle est d'un inté- 
rêt plus large, plus social; mais c'est toujours la vie, le désir, 
l'amour, la tendance à posséder quelque bien, quelque ri- 
chesse physique ou morale. 

Le sentiment du beau n'est pas non plus, par essence, 
étranger à Yaction, comme le soutiennent ceux qui veulent 
le renfermer en lui-même, le réduire, selon le mot de Kant, 
« à la représentation », ou, selon le mot de M. Spencer, « à 
l'exercice des facultés réceptives », au jeu « considéré sous 
son aspect passif». Loin de contrarier le plaisir esthétique, 
l'action s'y retrouve concentrée, délivrée de ses obstacles. Dans 
les grandes jouissances de l'art, voir et faire tendent à se con- 
fondre; le poète, le musicien, le peintre éprouvent un plaisir 
supérieur à créer, à imaginer, à produire ce qu'ils contem- 
plent ensuite. L'auditeur lui-même ouïe spectateur jouit d'au- 
tant plus qu'il est moins passif, qu'il a une personnalité plus 
tranchée, que l'œuvre admirée est pour lui un sujet plus riche 
de pensées propres et comme un germe d'actions possibles. 
Lire un roman, c'est le vivre en une certaine mesure. Dans une 
salle de théâtre, les acteurs ne sont pas les seuls à jouer la 

(1) Problèmes de Vesthétique % page 27. 



L'ART ET L'EXPANSION DE LA VIE. 35 

pièce ; les spectateurs la jouent, pour ainsi dire, intérieure- 
ment. En général, la vivacité du plaisir esthétique est pro- 
portionnée à l'activité de celui qui l'éprouve. « L'émotion 
esthétique la plus vive, la moins mêlée de tristesse, se ren- 
contre chez ceux où elle se réalise immédiatement en actes 
et, par là, se satisfait elle-même : les Spartiates sentaient 
mieux toutes les beautés des vers de Tyrtée lorsque ces 
vers les entraînaient dans le combat; les volontaires de la 
Révolution n'ont probablement jamais été plus émus par 
la Marseillaise que le jour où elle les souleva d'une haleine 
sur les collines de Jemmapes. De même deux amoureux pen- 
chés sur quelque poème d'amour, comme les héros de Dante, 
et vivant ce qu'ils lisent, jouiront davantage, même au point 
de vue esthétique. » 

L'importance de l'action, dans le sentiment du beau, a une 
conséquence qu'il importe de remarquer : c'est que Ja fiction 
n'est point, comme on l'a prétendu, une des conditions néces- 
saires du beau. Schiller et ses successeurs, en réduisant l'art à 
la fiction, « prennent pour une qualité essentielle un des dé- 
fauts de l'art humain, qui est de ne pouvoir donner la vie et 
l'activité véritable. » Supposez les grandes scènes d'Euripide 
ou de Corneille vécues devant vous au lieu d'être représen- 
tées; supposez que vous assistiez à la clémence d'Auguste, 
au retour héroïque de Nicomède, au cri sublime de Po- 
lyxène, ces actions ou ces paroles perdront-elles donc de leur 
beauté pour être accomplies ou prononcées par des êtres réels, 
vivants et palpitants sous vos yeux? Le serment par ceux qui 
ont combattu les premiers à Marathon n'est-il pas le plus 
beau des traits d'éloquence, précisément parce qu'il en est 
le plus vrai, parce qu'il n'y a pas ombre de fiction dans cette 
inspiration d'une éloquence qui tend tout entière à agir? « La 
fiction, loin d'être une condition du beau dans l'art, en est une 
limitation. La vie, la réalité, voilà la vraie fin de l'art ; c'est 
par une sorte d'avortement qu'il n'arrive pas jusque-là. Les 
Michel-Ange et les Titien sont des Jéhovah manques. . . Le fond 
même de tout art, c'est l'effort pour créer, c'est la poésie 
(itotTidtç). » Si la fable de Pygmalion dont nous parlions tout 
à l'heure était réalisée, si le sculpteur tirait en effet de son 
marbre une femme idéale et vivante, qui dira que ce ne serait 
plus l'art, et ne faudrait-il pas dire au contraire que ce serait 
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l'art suprême ? L'artiste ne peut être Dieu ; mais, ne pouvant 
donner l'être, il se fait Dieu à sa manière : il crée quelque 
chose de plus vivant en un sens que la réalité même, et qui par 
là n'est pas moins réel. L'Horace de Corneille n'est pas infé- 
rieur à l'Horace véritable ; l'avare de Molière ou de Balzac a 
sa réalité condensée, dont les avares en chair et en os ne 
présentent que d'incomplètes images. L'art créateur vise donc 
au vrai et au sérieux, non au fictif. 

Si l'art est déjà sérieux quand il s'agit de traduire la beauté 
sensible, il le sera bien plus encore quand il fera vivre devant 
nous la beauté morale. « Que restera-t-il un jour de Y Iliade 
même? La prière d'un vieillard, le sourire d'adieu d'une femme 
à son mari, c'est-à-dire la peinture de deux sentiments éter- 
nellement vrais. L'admiration, qui répond en nous aux œuvres 
du grand art, nous donne elle-même un plaisir esthétique 
d'autant plus complet qu'il est plus étranger à la fiction, et, 
conséquemment plus sincère. « L'admiration, en effet, ne 
saurait être un jeu, elle n'a rien de fictif. » Elle correspond 
toujours à un jugement moral, « chose sérieuse par excel- 
lence ». Bien plus, « elle marque en nous une sorte d'amé- 
lioration morale: nous sommes vraiment meilleurs quand 
nous admirons ; nous nous sentons soulevés au-dessus de 
nous-mêmes, et capables peut-être d'actions devant lesquelles 
nous reculerions en temps ordinaire : l'âme se porte à la hau- 
teur de ce qu'elle admire. A ce point, l'art touche à la réalité, 
est la réalité même...; je voudrais devenir ce que je con- 
temple, et je le deviens dans une certaine mesure. Ici se 
réalise la croyance platonicienne que voir le beau, c'est tout 
ensemble devenir meilleur et s'embellir intérieurement (1). » 

Par cela même que l'art cherche le sérieux des choses, — 
c'est-à-dire l'essentiel et l'éternel, avec lequel sympathisent 
toutes nos puissances, — par cela même qu'il s'efforce de vivre 
la vie de tous les êtres, par cela même enfin qu'il veut à 
son tour donner la vie, créer, mais qu'il ne parvient ni à s'iden- 
tifier complètement à toutes choses, ni à réaliser complète- 
ment la vie idéale qu'il a conçue, ni à établir entre lui et les 
autres la solidarité intime qu'il a rêvée, il se mêle toujours à 
ce prétendu jeu de l'art, chez les grands artistes, une sorte de 

(1) Problèmes de Vesthétique, page 54. 
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tristesse; car une aspiration toujours à demi trompée impli- 
que une souffrance : les Michel-Ange et les Beethoven « dési- 
rent démesurément » et ne peuvent que dans une faible me- 
sure satisfaire leurs désirs ; ils font effort pour créer, et ils 
n'aboutissent jamais qu'à des créations incomplètes, souvent 
aussi incomplètement comprises par autrui. L'auteur des 
Vers d'un philosophe a peint avec profondeur ce qu'il nomme 
le mal du poète, ce mal qui vient précisément de ce qu'au 
lieu d'être un contemplateur, il se fait créateur, il aime et 
voudrait nous faire partager son amour. 

Il ne me suffit pas d'être l'œil où se peint 
Un seul jour l'univers muet, — et qui s'éteint. 
Je voudrais te fixer, 6 grande image obscure, 
T'imprimer en autrui I L'éternelle Nature 
Me hante, me poursuit et déborde mes vers. 
Je me sens trop petit pour l'immense univers : 
H m'effraie, il m'attire ; en mon âme obsédée 
S'agite tout un monde inquiet et charmant; 
Sans cesse éclôt en moi quelque nouvelle idée, 
Plus tentante, qui fait ma joie et mon tourment. 
Je sens trop pour le dire, et pourtant le silence 
M'oppresse comme un poids, et je me laisse aller 
A suivre ces doux vers que j'entends m'appeler 
Et dont vibre à mon cœur l'indécise cadence. 
Tout ce qui naît en moi demande à s'envoler. 
Comment garder l'idée? Il en est de si belles 
Que malgré nous nos cœurs s'entr'ouvrent devant elles 
Pour leur livrer passage et les montrer au jour : 
Celles que l'on conçoit, on les veut immortelles l 
La pensée est en nous large comme l'amour 
Et désire en autrui se verser sans relâche. 
Ainsi que la vertu, l'art se sent généreux : 
Lorsque je vois le beau, je voudrais être deux. 
Dans cet enivrement je ne sais quoi se cache 
D'infini, de trop grand pour un cœur isolé ; 
Le partager s'impose à nous comme une tâche : 
De ce désir profond bat notre sein troublé. 
Mais alors, mesurant tout à coup sa faiblesse, 
L'homme devant le beau se prend à soupirer; 
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Sur son cœur trop étroit descend une tristesse : 

Les hauts plaisirs sont ceux qui font presque pleurer (i). 

Que nous sommes loin de la contemplation oisive des 
formes ; que nous sommes loin de la sérénité olympienne et 
païenne où Schiller plaçait ses types de l'art, sortes de formes 
se suffisant à elles-mêmes, détachées du réel et de la vie ! Au 
lieu de l'Olympe, c'est un paradis rêvé et perdu ; c'est l'infinie 
aspiration à vivre et à faire vivre qui rencontre un obstacle 
dans les conditions présentes de la vie, et qui se fond presque 
en larmes. 

La nature de l'art nous éclaire sur son avenir. Si l'art n'était 
qu'un jeu, on pourrait craindre qu'il ne disparût devant la 
science et l'industrie ; s'il est, au contraire, la prise au sérieux 
de la vie en toutes ses manifestations, si son but le plus élevé 
est encore, en somme, de faire battre le cœur humain, parce 
que le cœur est le centre même de la vie, l'art devra se trouver 
toujours mêlé à l'existence morale et matérielle de l'huma- 
nité. « Que restera-t-iï un jour de nos diverses croyances reli- 
gieuses ? Peu de chose peut-être. Mais, si on nous demande 
ce qui restera des arts, de la musique, de la peinture, et plus 
particulièrement de cet art qui réunit en lui tous les autres, 
la poésie, nous croyons qu'on peut répondre hardiment : — 
tout, — du moins tout ce qu'il y a de meilleur, de profond et, 
encore une fois, de sérieux (2). » La vie, en effet, ne peut que 
s'amplifier dans l'avenir, sinon physiquement, du moins intel- 
lectuellement et moralement. Et nous ne parlons pas seule- 
ment de la vie individuelle, mais aussi de la vie sociale, dont 
la première sera de plus en plus inséparable et solidaire. L'art, 
cette forme de la solidarité sympathique entre les hommes, 
aura donc un rôle croissant, et la science même, en devenant 
plus abstraite, ne fera que rendre plus nécessaire pour la com- 
pléter la vie esthétique, qui met en mouvement non plus seu- 
lement l'intelligence, mais l'homme tout entier. 

Voici ce qui tend à se produire et se produira toujours 
davantage dans l'évolution humaine. « La jouissance, même 
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Vers d*un philosophe. Le mal du poète, pp. 137, 138, 139. 
Problèmes de l'esthétique contemporaine, page vin. 
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physique, devenant de plus en plus délicate et se fondant 
avec des idées morales, deviendra de plus en plus esthé- 
tique ; on entrevoit donc, comme terme idéal du progrès, un 
jour où tout plaisir serait beau, où toute action agréable se- 
rait artistique. Nous ressemblerions alors à ces instruments 
d'une si ample sonorité, qu'on ne les peut toucher sans en tirer 
un son d'une valeur musicale ; le plus léger choc nous ferait 
résonner jusque dans les profondeurs de notre vie morale. À 
l'origine de l'évolution esthétique, chez les êtres inférieurs, la 
sensation agréable reste grossière et toute sensuelle ; elle ne 
rencontre pas un milieu intellectuel et moral où elle puisse se 
propager et se multiplier ; dans l'animal^ l'agréable et le beau 
ne se distinguent pas. Si l'homme introduit ensuite entre ces 
deux choses une distinction d'ailleurs plus ou moins artificielle, 
c'est qu'il existe encore en lui des émotions plutôt animales 
qu'humaines, trop simples, incapables d'acquérir cette infinie 
variété que nous sommes habitués d'attribuer au beau. D'autre 
part, les plaisirs intellectuels eux-mêmes ne nous semblent 
pas toujours mériter le nom d'esthétiques, parce qu'ils n'attei- 
gnent pas toujours jusqu'au fond de l'âme, dans la sphère des 
instincts sympathiques et sociaux ; ils ne produisent qu'une 
jouissance trop étroite. Mais nous pouvons, en nous inspirant 
de la doctrine même de l'évolution, prévoir une troisième et 
dernière période du progrès où tout plaisir contiendrait, outre 
les éléments sensibles, des éléments intellectuels et moraux ; 
il serait donc non seulement la satisfaction d'un organe dé- 
terminé, mais celle de l'individu moral tout entier ; bien plus, 
il serait le plaisir même de l'espèce représenté en cet indi- 
vidu. Alors se réalisera de nouveau l'identité primitive du beau 
avec l'agréable, qui rentrera et disparaîtra pour ainsi dire 
dans le beau. L'art ne fera plus qu'un avec l'existence ; nous 
en viendrons, par l'agrandissement de la conscience, à saisir 
continuellement l'harmonie de la vie, et chacune de nos joies 
aura le caractère sacré de la beauté (1). » C'est là un rêve sans 
doute, ou du moins un idéal irréalisable en sa plénitude, 
mais, dès à présent, l'art digne de ce nom doit nous en don- 
ner l'avant-goût et le pressentiment : il doit, lui aussi, dans 
tout ce qu'il représente et anime, élever l'agréable à la di- 

(l) Problèmes de Vesthétiçue, pp. 84, 85, 86. 

l'avenir. * 
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gnité du vrai et du bon, donner à toutes nos joies « le caractère 
sacré de la beauté». 

Dans son second ouvrage sur l'art, le philosophe qui avait 
déjà si bien montré l'idée sociologique sous l'idée religieuse 
a voulu faire voir que l'idée sociologique se retrouve aussi au 
fond même de l'art; que l'émotion esthétique la plus complète 
et la plus élevée est une émotion d'un caractère social ; que 
l'art, tout en conservant son indépendance, se trouve ainsi relié 
par son essence même à la morale et à la vraie religion. — 
C'est là un point de vue dont on ne saurait méconnaître ni 
l'originalité ni l'importance. A notre époque surtout, où le 
malaise social va croissant et se manifeste, dans l'art même, 
par le triomphe soit d'un réalisme outré, soit d'une littérature 
de « déséquilibrés, de névropathes, de décadents, en un 
mot d'insociables (1), » il est nécessaire de rappeler l'art au 
sentiment de sa dignité morale et sociale, de substituer à l'ido- 
lâtrie de la forme le culte de l'idée, de mettre enfin en lumière 
le caractère profond et vital du beau. Cette doctrine fait seule 
une part légitime et à la théorie qui soutient que l'art a sa fin 
en soi, et à la théorie qui reconnaît la mission morale et so- 
ciale de l'art. Si, en efiet, l'art se suffit par lui-même, ce n'est 
nullement qu'il se contente de la forme pour la forme et se ré- 
duise à un jeu superficiel de l'imagination ; c'est, au contraire, 
parce qu'il a en lui-même un fond moral et social qui le consti- 
tue, qui fait sa vie intérieure et se projette spontanément au 
dehors par le moyen de formes expressives, organisées et vi- 
vantes. L'art, en un mot, est la manifestation la plus désin- 
téressée et la plus sincère de la vie individuelle et collective, 
et les vraies sources de l'art, par conséquent, ce sont les sources 
les plus intimes de la vie. Le jour où cette haute conception 
de l'art aura porté ses fruits, au lieu d'une littérature mala- 
dive, déséquilibrée, antisociale en son principe et dans ses 
effets, nous aurons une littérature pleine de vie et de force, 
capable de contribuer à l'évolution et non à la dissolution de 
la vie sociale. Bacon disait que l'art, c'est « l'homme ajouté à 
la nature » ; ars y homo additus naturœ. On pourra dire alors 
que l'art supérieur, c'est la vie sociale s'étendant à la nature 
entière et devenant ainsi comme une nouvelle religion. 

(1) Voir les curieux chapitres qui terminent le volume sur VArt. 



CHAPITRE QUATRIÈME 



L'esthétique appliquée. Les vers d'un philosophe. 



Ainsi préoccupé des destinées de l'art, Guyau était lui- 
même tenté de satisfaire à la fois les besoins de sa pensée et 
de son imagination en unissant la poésie à la philosophie. De 
la rive de Nice, on aperçoit l'Italie ; il céda bientôt au désir de 
visiter Florence, Milan, Venise. L'espèce de tourment méta- 
physique qui avait assombri les années passées en face de 
l'Océan s'était apaisé pour faire place aux séductions de l'art. 



Quel est donc ce caprice étrange, ô ma pensée, 
De quitter tout à coup les grands chemins ouverts 
Et de venir ainsi, palpitante et froissée, 
T'enfermer dans un vers? 

D'où vient qu'en chaque mot je cherche une harmonie? 
Je ne sais quelle voix a chanté dans mon cœur; 
C'est comme une caresse, et mon oreille épie 
Et s'emplit de douceur. 



D'un trouble vague et doux mon âme est envahie ; 
Je ressemble à l'amant qui sent son cœur s'ouvrir 
Et, voyant tout à coup la chaîne qui le lie, 
A peur de l'avenir. 
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Pourquoi craindre, après tout? Pourquoi le bien suprême 
Serait-il de n'avoir ici-bas nul lien? 
Moi, je me sens plus libre auprès d'un cœur que j'aime 
Et qui répond au mien. 

Serais-je donc moins libre avec toi, Poésie, 
Si je m'abandonnais sur ton sein sans retour? — 
Une chose ressemble à ta douce harmonie : 
Je crois que c'est l'amour. 

11 y a, selon J. Guyau, trois périodes dans le développe- 
ment de la poésie. A l'origine, la poésie ne faisait qu'un avec 
la science même et avec la philosophie de la nature. Que sont 
le Rig-Véda, le Bhagavad-Gîta, la Bible, sinon de grands 
poèmes métaphysiques « où la vision colorée de la surface des 
choses s'allie à des vues profondes et mélancoliques sur l'au- 
delà? » Les Parménide,lesEmpédocle étaient des poètes; les He- 
raclite, les Platon Fêtaient aussi à leur manière. Aune période 
ultérieure, une sorte de division du travail s'est produite 
dans la pensée humaine. On a vu des poètes qui n'étaient pour 
ainsi dire que des êtres sentants ; on a vu des savants à l'in- 
telligence tout abstraite. Dans un avenir plus ou moins loin- 
tain peut redevenir possible l'union de l'originalité poétique 
avec les inspirations de la science et de la philosophie. « Le 
poète a été jusqu'ici et sera toujours un créateur d'images, 
mais il peut aussi devenir de plus en plus un créateur ou évo- 
cateur d'idées et, par le moyen d'idées, de sentiments. » Les 
vues d'ensemble de la science moderne ont une largeur qui 
peut donner l'essor à l'imagination ; d'autre part, dans la série 
des grandes énigmes de l'homme et du monde que nous fait 
parcourir la philosophie, il existe un attrait indéfinissable et 
éternel, « comme dans les longues allées de sphinx des tem- 
ples égyptiens, se perdant à travers l'espace désert. » Même 
pour qui laisse ces énigmes irrésolues, elles gardent encore 
une sorte de charme anxieux. Puisque la philosophie tend de 
nos jours à remplacer la religion, qui fut jadis une des grandes 
sources de la poésie, l'émotion sincère et contenue qui ac- 
compagne la recherche philosophique ne pourrait-elle animer 
un volume de vers, lui donner l'attrait de la vérité sentie et 
fidèlement rendue? — J. Guyau le pensa et publia ses Vers 
d'un philosophe. 
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I. — Il y a deux écoles en poésie : Tune considère comme ac- 
cessoires la vérité du fond et la valeur dés idées ; elle regarde 
l'art comme un jeu de formes, de sons et de couleurs; les 
poètes de cette école, alors même qu'ils dépeignent des senti- 
ments, sont encore « les virtuoses de leur propre cœur(l) ». 
L'autre recherche la vérité de la pensée, la franchise de rélo- 
cution, le naturel et la fidélité de l'expression. C'est à cette 
dernière école que se rattachent les Vers d'un philosophe. 

Le contraste de ces vers avec ceux de la plupart des 
poètes contemporains est frappant. C'était alors le moment où 
les derniers romantiques, s'attachant à certains enfantillages 
de Victor Hugo pour les ériger à la hauteur d'une théorie, 
oubliaient que, si Hugo s'est plu à jouer avec les rimes, il fut 
aussi, malgré le préjugé contraire, un des poètes qui mirent 
le plus de pensées dans leurs vers (2). Ses successeurs, à force 
de chercher la rime riche, « opulente et pittoresque », avaient 
fini, avec M. de Banville, par donner ouvertement et théori- 
quement pour idéal au poète la consonance finale de deux 
mots ou, pour l'appeler par son nom, le « calembour » ; 
souffre rimant avec soufre, Racine avec racine , Corneille avec 
corneille , j'ai faim avec génévéfain, etc. Au vers- calembour 
un poète philosophe ne pouvait manquer de préférer le vers- 
pensée, où, sans rien d'abstrait, les idées font image par leur 
clarté même et, selon l'expression antique, brillent comme 
des lumières : lumina sententiarum. Ces lumières abondent 
dans les poésies de Guyau; une foule de vers qu'on peut 
isoler des autres, parce qu'ils se suffisent, ressemblent à de 
longs rayons de soleil qui descendent jusqu'au fond de l'eau 
sombre. On en a déjà, sans doute, remarqué plus d'un au 
passage : 

Et c'est innocemment que la Nature tue. 



Lorsque je vois le beau, je voudrais être deux. 
Combien d'autres encore qui frappent par leur plénitude de 



(1) Avant-propos des Vers d'un philosophe. 
(2)C ~ '- — 



% ) C'est ce que Guyau montre fort bien dans son ouvrage sur Y Art au point 
de vue sociologique. 
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sens ! Dans le Reflet du foyer, où la flamme transfigure deux 
vieux époux et entoure d'un nimbe d'or les cheveux blancs 
de la femme : 

Après tout, la beauté n'est que dans l'œil qui voit, 
Et lorsqu'elle pâlit, c'est que l'amour décroît. 

Dans Y Origine des religions, où le survivant invoque l'âme 
du mort, devenu pour lui un dieu : 

Il faut que la mort vienne au secours de la vie. 

Dans le sonnet si sombre sur Biarritz : 

A nos yeux le rayon du premier phare a lui, 
Brillant comme l'espoir et fuyant comme lui. 

Sur le Crépuscule de Michel-Ange, fermant les yeux aux 
horreurs de la guerre civile qu'il a éclairées et qui recommen- 
ceront demain : 

Quand l'espoir meurt, il reste , hélas! le souvenir. 

Ce vers semble fait pour être gravé sur le marbre comme ceux 
que Michel-Ange composa lui-même pour sa statue de la Nuit. 

Guyau avait approfondi les questions de métrique et de 
facture, comme le montre la partie considérable des Pro- 
blèmes de l'esthétique consacrée à l'étude du vers. Des esthéti- 
ciens versés eux-mêmes dans les questions de technique (1), 
reconnurent du premier coup dans les Vers d'un philosophe 
une rare habileté de facture, sous la réelle spontanéité de 
la pensée et du sentiment. L'auteur croyait que, dans des 
poésies d'inspiration philosophique, la forme, pour s'adapter 
aux moindres nuances de la pensée émue et vibrante, pour 
l'exprimer tout entière sans jamais la trahir, doit conserver 
la plus grande flexibilité, l'harmonie la plus variée et la plus 
libre. Des profanes auraient pu se laisser tromper par une sorte 
d'abandon et de simplicité familière dans la forme des vers : 

(1) M. Renonyier, entre autres, qui écrivit des milliers de vers avant de se con- 
sacrer exclusivement à la philosophie et qui a publié des études remarquables sur 
la versification d'Hugo. 
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cette forme, sans cesser d'être jamais subordonnée à l'idée et 
au sentiment, était réellement savante (1). Dans la partie du 
volume qui a pour titre Y Amour, nous trouvons plus d'une 
pièce aussi remarquable par la facture que par la délicatesse 
du sentiment : Près et loin; Excursion aux environs de Flo- 
rence; Visages et âmes; Aile brisée; la Légende de Roque- 
brune. Dans Près et loin, le poète se représente lui-même 
errant sous une fenêtre, tout près de celle qu'il aime, et bien 
loin pourtant, car, sans doute, elle ne songe point à lui. 

Quelle pensée ici m'amène 

Encor ce soir? 
Je sais bien que ma châtelaine 
Est, porte close, en son manoir; 
Je sais que je ne puis la voir. 
Quelle pensée ici m'amène 

Encor ce soir? 

Je suis au pied de sa fenêtre, 

Marchant sans bruit. 
Là, tout près, elle dort peut-être, 
Oubliant mon cœur qui poursuit 
Son rêve, à deux pas, dans la nuit... 
Je suis au pied de sa fenêtre, 

Marchant sans bruit. 

Ce retour harmonieusement mélancolique des mêmes vers 
et des mêmes rimes peint à la fois les pas errants de l'amou- 
reux, qui reviennent sans cesse au même point, et sa pensée 
qui, fidèle, retourne toujours à l'oublieuse. Que ne peut-on 
la réveiller avec une aubade ! Mais notre siècle maussade en 
médirait. Il n'est plus permis, comme autrefois, de chanter 
à tous les vents : — je t'aime ! — Peu à peu, la grâce atten- 
drie des vers enlacés s'empreint de tristesse : 

(1) Par une réaction quelquefois exagérée contre l'abus de la rime riche, Guyau 
revint volontairement aux rimes de Musset et du dix-septième siècle, plus appro- 
priées, selon lui, à la vérité du sentiment philosophique. 11 croyait gue la 
rime doit rester riche quand il s'agit de peindre, mais que, dans l'expression de 
la pensée et de l'émotion, elle doit rester libre. 11 employa aussi à dessein l'enjam- 
bement libre: mais il en abusa, selon nous, dans certaines pièces, où les stances 
mêmes que forment naturellement les rimes croisées enjambent l'une sur l'autre 
et laissent en suspens l'oreille déçue. 
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Là-bas ont passé sur la route 

Deux amoureux. 
Dans le lointain du soir j'écoute 
Mourir leur murmure joyeux. 
Us sont ensemble, ils sont heureux! 
Là-bas ont passé sur la route 

Deux amoureux. 

Nul rythme ne pouvait mieux rendre cet effet de lointain, 
ce bonheur un instant entrevu sous une forme visible, et qui 
va s'effaçant peu à peu dans la nuit. 

Moi, seul, sous un grand arbre sombre, 

Abandonné, 
Je sens qu'une larme dans l'ombre 
En mon œil trouble a frissonné, 
Pleur d'amour au vent égrené... 
Je reste seul sous l'arbre sombre, 

Abandonné. 

Que nous sommes loin l'un de l'autre, 

Étant si près ! 
Mon cœur bat à côté du vôtre : 
Jusqu'à vous en vain je voudrais 
Enfler ses battements muets. 
Que nous sommes loin l'un de l'autre, 

Étant si près! 

Vous n'aimez pas assez encore 

Pour en souffrir. 
Enfant, dormez jusqu'à l'aurore 
En paix, fermez sur l'avenir 
Votre œil limpide et sans désir. 
Vous n'aimez pas assez encore 

Pour en souffrir. 

La musique de ces stances, dont chacune, vers le milieu, 
s'attarde et s'alanguit pour ainsi dire, puis, sur la fin, revient 
à son point de départ, rappelle la savante simplicité, la dou- 
ceur vague et pénétrante de certains lieder de Schumann, 
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Il y a plus d'un sonnet dans le volume, mais cette forme n'y 
est jamais détournée de son véritable usage pour être appli- 
quée à des idées qui la dépassent. Un petit tableau, un coin de 
paysage rustique avec une fillette pour tout personnage, — ce 
qui n'empêche pas à la fin la pensée de s'élargir et même de dé- 
border discrètement le cadre, — voilà le sonnet sur la Source , 
dont la pureté et la fraîcheur donnent la sensation du printemps. 



LA SOURCE 

Un mince filet d'eau tombait de la fontaine. 
Tête nue au soleil, accoudée au rocher, 
Une enfant, attendant que sa cruche fût pleine, 
Écoutait gravement l'eau lente s'épancher. 

A pas traînants les bœufs revenaient de la plaine, 
Et le soleil du soir empourprait le clocher. 
Je voyais la fillette, épiant, se pencher 
Sur le vase de grès où l'eau- montait à peine. 

Le jet limpide, au vent qui passe s'émiettant, 
* Frais et léger, tombait dans le vase en chantant. 
— Comme ce filet grêle, écoule-toi, ma vie; 

Je sens ton flot mouvant qui glisse et monte en moi, 
Et parfois, pour savoir si la coupe est remplie, 
Tranquille et curieux, je me penche sur toi (1). 

Cette source limpide, ce front penché de la fillette et, au- 
dessus, dans une sorte d'ombre, la tête même du poète qui s'in- 
cline pensive et douce, tout cet ensemble est d'une grâce 
exquise ; les proportions harmonieuses de la forme n'excluent 
pas, à l'arrière-plan, l'ouverture sur un horizon plus vaste, 
•car, à la fin, c'est la pensée même qui se contemple dans la 
clarté de la conscience, c'est la vie même qui se voit couler 
comme la source et qui se demande : la coupe est-elle remplie? 

Si l'auteur des Vers d'un philosophe aimait les sonnets, — 
les rubis taillés à facettes, — il aimait aussi les pièces 

(i) Vers d'un philosophe, pp. 185, 186. 
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d'inspiration libre et spontanée, les jeux de lumière et d'ombre 
sous le feuillage, la traînée capricieuse des rayons. Voici tout 
Menton en un tableau : 

Que parlé-je de pleurs? Aujourd'hui la lumière, 

Ame de la gaîté, resplendit dans le ciel. 

Il n'est plus rien de laid : la grâce printanière 

Flotte sur chaque front, sourire universel. 

Oh I quel enivrement ! je sens de toute chose 

Une douceur monter, qui m'attire, et je n'ose 

Choisir, moi qui voudrais tout chanter à la fois. 

Si j'admire une fleur, vite une autre m'appelle, 

Et, se penchant vers moi, dit : « Suis-je donc moins belle? 

Je me sens pris d'amour pour tout ce que je vois. 

L'art, c'est de la tendresse. Un enfant qui sommeille 

Par terre, confiant, la tête sur sa main ; 

Une fille qui passe à travers le chemin, 

Robuste, au cou d'athlète, à la lèvre vermeille, 

Et porte allègrement l'écrasante corbeille 

De citrons encor verts; un oranger en fleurs, 

Debout sous son feuillage émaillé de blancheurs, 

Les grands bois d'oliviers où, sous le ciel qui brûle, 

Filtre un jour pâle et frais, "doux comme un crépuscule 

Un cactus épineux, au rigide maintien, 

Qui semble me guetter d'en haut, comme un gardien; 

Un bon chien paysan, qui suit de loin son maître, 

M'aperçoit, se rapproche et vient sans me connaître 

Me faire une caresse; un âne sérieux, 

Regardant de côté le fouet qui le surveille; 

Un cheval qui hennit, une fleur à l'oreille, 

Et va caracolant, fier comme un amoureux 

(On met des fleurs partout, ici, dans les crinières 

Comme sur les seins blancs ou dans les noirs cheveux), 

— Tous ces mille incidents des courses journalières, 

Tous ces petits tableaux encadrés de soleil, 

Me tiennent sous le charme; et des heures entières 

Je reste à regarder dans le couchant vermeil 

Un grand eucalyptus élancé vers la nue, 

Et qui, perdu là-haut, ruisselant de rayons, 

Dresse sa longue cime, incessamment émue 
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Sous le souffle lointain d'une haleine inconnue 

Qui fait trembler les cieux sans que nous la sentions (1). 

H. — C'est surtout dans les pièces inspirées par les problèmes 
de la destinée humaine et universelle que Guyau montre le 
plus de force et d'élévation. La poésie philosophique, c'est ce 
grand arbre qu'il nous peint dominant l'horizon de son tronc 
austère et immobile, mais dont la cime est sans cesse émue 
par un souffle venu d'en haut que ne sentent point les basses 
régions. Un accent toujours personnel et une pensée toujours 
impersonnelle, voilà ce qui fait l'originalité de notre poète; 
en l'écoutant, on se dit : comme il est bien lui-même ! et on 
ajoute aussitôt : comme c'est bien moi pourtant, comme 
c'est bien nous tous! Sa sincérité d'émotion est telle, 
qu'on sent bien qu'il pense avec son cœur autant qu'avec 
son cerveau. 

La doctrine qui a inspiré les Vers d'un philosophe et qui, 
sans jamais être l'objet d'une exposition didactique, y prend 
corps et âme sous nos yeux, tient en deux mots essentielle- 
ment humains, qui résument eux-mêmes les deux tendances 
en lutte à notre époque : doute métaphysique, espérance mo- 
rale. Selon Guyau, la métaphysique ne peut tirer ni des 
découvertes de la science, ni de ses propres raisonnements, 
rien qui puisse nous faire sortir de notre doute au sujet de 
la moralité du monde. Aussi le doute, expression sincère de 
notre état d'esprit spéculatif, devient-il pour lui « un devoir», 
au lieu de la foi érigée en devoir par les religions et même 
par certaines philosophies. « Dignité de croire», — répète- 
t-on avec Pascal. Mais l'homme a trop souvent, tout le long 
de l'histoire, placé sa dignité dans les erreurs, et la vérité lui 
a paru tout d'abord une diminution de lui-même. Si la vérité 
ne vaut pas toujours le rêve, elle a cela pour elle qu elle 
est vraie. Dans le domaine de la pensée, il n'y a rien de plus 
moral que la vérité ; et, quand on ne la possède pas de science 
certaine, il n'y a rien de plus moral que le doute. « Lfe doute, 
c'est donc la dignité de la pensée (2). » Aussi, l'une des 
pièces contenues dans les Vers d'un philosophe a-t-elle pour 
titre : le Devoir du doute. 
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i) VArt et le Monde, p. 120. 

'2) Esquisse dune morale sans obligation ni sanction. 
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Heureux le cœur mobile où tout glisse et s'efface, 

Dont le blasphème tourne en action de grâce, 

Qui change à son insu, comme les prés plus verts 

Et les bois plus riants après les longs hivers. 

La bénédiction, pour les têtes légères, 

Lorsqu'elles ont maudit, est un soulagement : 

N'est-ce pas les guérir qu'oublier nos misères? 

Quel bonheur de céder au doux emportement 

De la sève qui monte, et, fermant toute plaie, 

Au retour du printemps nous fait un cœur nouveau! 

Un long doute, labeur de la pensée, effraie; 

Les deuils longtemps portés pèsent comme un fardeau. 

Quand tout s'épanouit autour de nous sur terre, 

Notre cœur plus léger veut aussi rajeunir; 

Il nous prend des besoins infinis de bénir, 

Et d'elle-même, au bruit calmant de la prière, 

La souffrance s'endort : on croit et l'on espère... 

Moi, j'aime mieux le doute et son anxiété (1). 

Le grand scandale pour la pensée, qui fait que le devoir 
du doute s'impose à elle, c'est l'indifférence de la Nature à 
l'égard de l'idéal conçu par la pensée même. Cette Nature 
que Lucrèce appelait la mère des hommes et des dieux, et qui 
semble ignorer tout ce qui sort de son sein, — bien ou mal, 
joie ou peine, — ne pouvait manquer d'inspirer plus d'une 
fois à notre poète des vers empreints d'une profonde tristesse. 
Nous avons déjà cité la belle pièce sur la Pensée et la 
Nature (2). Dans Genitrix hominumque deumque, il nous 
fait le récit d'un songe qu'il eut encore enfant. Il avait 
cru entendre en rêve sa mère lui parler, — du moins c'étaient 
ses yeux, sa démarche, sa voix ; mais cette voix plus brève et 
plus froide avait perdu l'accent affectueux qui lui allait jusr- 
qu'à l'âme. Etait-ce bien sa mère? Cette voix si nouvelle pour 
son cœur, quoique connue à son oreille, lui semblait une voix 

(1) Puis viennent les vers déjà cités : 

Il suffit d'un seul ori d'appel aux cieux jeté 
Et qui se soit perdu dans l'infini silence. 
Le doute restera dans mon cœur révolté 
Aussi long qu'ici-bas est longue la souffrance. 

(2) Voir p. 12. 
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étrangère, et, en l'écoutant, il se sentait pris d'une sorte d'hor- 
reur. Il était prêt à pleurer lorsque l'aurore parut. Il s'éveilla, 
sa mère était près de son lit ; il chercha ses yeux du regard, 
mais il doutait encore, et il attendait qu'un mot sortît de sa 
bouche : 

Enfin elle parla : son âme tout entière 
Avec sa voix chantait. Je courus l'embrasser. 

Dis-moi, Nature, ô toi notre éternelle mère, 
Qui tour à tour nourris, sans jamais te lasser, 
Les générations avides de sucer 
Ton sein toujours fécond, toi dont on croit entendre 
Sur les monts, sur les mers, dans les prés ou les bois, 
Douce ou rude à nos cœurs parler la grande voix, 
Dis, n'as-tu rien pour nous d'affectueux, de tendre? 
Tu semblés une mère et n'en as point l'accent; 
On hésite, à te voir, et pour toi l'on ressent 
Un respect étonné mélangé de tristesse. 

Transportez Lucrèce à notre époque ; au lieu de la sérénité 
épicurienne, faites passer en lui les troubles de la Bible et du 
christianisme, ainsi que les déceptions causées par tout ce que 
la science moderne nous a appris sur la nature, sa voix ne re- 
tentira-t-elle pas d'accents pareils à ceux de cette invocation 
grandiose : 

Nul cœur ne bat-il donc dans ton immensité? 

N'est-ce point de l'amour que ta fécondité? 

Lorsque tes chœurs d'oiseaux chantent sous tes feuillages, 

Lorsque la jeune aurore apparaît dans ton ciel, 

Quand renaît plus riant le printemps immortel, 

Quand l'océan dompté vient lécher ses rivages, 

Rien ne vibre-t-il donc en toi de maternel? 

Et les grands bruits confus, la symphonie austère, 

Le long souffle qui sort de tes flancs frémissants 

Ne nous disent-ils rien, et n'ont-ils point de sens? 

Nous vois-tu seulement? sais-tu que sur la terre 

D est un être étrange auquel vivre et jouir 

Ne suffiront jamais, qui veut aussi comprendre, 
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Dont l'âme a tressailli d'un immense désir, 

Dont le cœur veut aimer, et qui cherche à te tendre 

Ses deux bras, tout surpris de ne te point trouver? 

Cependant, ô Nature impassible et muette, 

En se tournant vers toi, le rêveur, le poète 

Crut quelquefois sentir jusqu'à lui s'élever 

Un accent de tendresse, une voix d'espérance, 

Et l'homme confiant à l'homme a répété : 

<( Au fond de la nature est une providence; 

Espérons. » Depuis lors toute l'humanité 

Passe ici-bas tranquille, oubliant sa misère, 

Se couche vers le soir et s'endort au tombeau, 

Comme un enfant auquel on a dit que sa mère 

Reste la nuit penchée auprès de son berceau. 

Si, secouant son rêve, un jour l'homme s'éveille, 

Vers ses pas hésitants quelle main se tendra, 

Et de l'immensité montant à son oreille, 

Dans le tombeau profond quelle voix parlera? 

Te reconnaîtrons-nous, Nature souriante 

Des beaux jours de printemps, des parfums et des fleurs, 

Ou bien es-tu vraiment la grande indifférente, 

Étrangère à la joie, ignorante des pleurs, 

Qui de la même main, nourrice mercenaire, 

Nous berce tous, vivants ou morts, sur ses genoux? 

Lorsque nous sortirons du long sommeil de pierre, 
Nous l'apprendrons enfin. — Mais en sortirons-nous? 

Devant cette Nature indifférente, quelle sera la vraie atti- 
tude du philosophe ? — Ni admiration, ni indifférence, mais 
résignation. Au reste, la résignation de l'intelligence à l'uni-: 
verselle nécessité n'exclut pas une sorte de pitié du cœur 
à l'égard d'un monde où la souffrance est la loi de l'être. 
D'autres poètes pourront lancer au ciel des « blasphèmes », 
prendre des poses de titans devant le Dieu qu'ils déclarent 
ne pas exister ; au lieu de Pélion sur Ossa, ils entasseront 
rime riche sur rime riche ; mais tout cet effort ne pourra 
émouvoir ceux qui sentent que les beaux vers, comme les 
grandes pensées, viennent du cœur. Au lieu de ces ana- 
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thèmes devenus une banalité parmi les poètes- contempo- 
rains, nous trouvons dans les Vers d'un philosophe, cette 
simple « Question » au sujet de Dieu, que nous avons citée 
plus haut, et qui, par la grandeur de l'idée inspiratrice, par 
la puissance de l'émotion contenue, dépasse en éloquence 
toutes les amplifications de nos poètes athées (1). L'auteur 
ne maudit pas, il ne nie pas, il interroge ; mais cette interro- 
gation en dit plus que toutes les négations. Dieu et le monde 
sont mis en cause, et c'est la suppression de Dieu qui semble 
la seule absolution possible du monde. La vraie poésie fait 
sortir ainsi le sentiment de l'idée, la forme du fond même, 
comme la vie fait sortir la fleur du germe fécond : elle 
a la simplicité et la sincérité souveraines de la nature. 
Ce n'est pas elle qui voilera la pauvreté de la pensée ou du 
sentiment sous la richesse des rimes sonores : elle dédaigne 
les tours d'adresse et les tours de force auxquels se com- 
plaisent les artistes de décadence; elle ignore les déclamations 
à froid, les impiétés calculées, les scandales voulus d'idées et 
de mots, rhétorique impuissante de ceux qui grossissent 
leur voix devant la foule pour faire croire qu'ils ont senti et 
pensé. « Le moyen de conserver à la poésie son rang en face 
de la science, c'est d y chercher la vérité comme dans la 
science même, mais sous une autre forme et par d'autres 
voies. Si l'on a eu raison de dire que la poésie est souvent 
plus vraie que l'histoire, ne peut-elle être parfois plus phi- 
losophique que la philosophie même (2)? » 

Nous retrouvons le même souffle des hauteurs dans une 
des pièces capitales du livre : F Analyse spectrale. Ce titre 
emprunté au langage de la science pouvait faire craindre 
l'écueil des vers didactiques. Plus d'un poète contemporain, 
même parmi les meilleurs, a oublié que, si l'art n'est pas 
un jeu, il est encore moins un enseignement. Celui qui, 
dans ses Problèmes de l'esthétique, avait si bien montré que 
la poésie exclut tout ce qui n'est pas vivant ou vécu, compre- 
nait que le poète n'est pas un traducteur en vers des inventions 
de la science. « Les vérités scientifiques, dit-il, pour devenir 
poétiques, ont besoin d'une condition essentielle : il faut 
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i\ Voir p. 16. 

|2) Vers d*un philosophe, avant-propos. 
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qu'elles soient devenues assez familières au poète lui-même et 
à ses lecteurs pour pouvoir prendre la forme du sentiment et 
de l'intuition. Le poète doit suggérer, non enseigner... Si on 
peut un jour écrire des poèmes sur les idées universelles delà 
science, ce sera en prenant pour moyen les émotions qu'elles 
excitent. A ce prix seulement la science sera devenue poétique, 
et, comme dirait Schiller, musicale. » Dans la grande dé- 
couverte de l'analyse spectrale, qu'y a-t-il qui intéresse à la 
fois la pensée et le sentiment? C'est la révélation de l'unifor- 
mité de la nature à travers les espaces infinis; uniformité 
désolante qui fait que la vie rencontre partout les mêmes con- 
ditions, les mêmes limites, les mêmes « difficultés de vivre », 
et que les sphères qui semblaient célestes sont encore toutes 
terrestres. 

Quand il a fui la terre en un essor suprême, 
Notre œil retrouve encor d'autres terres là-haut. 
Partout à nos regards la Nature est la même : 
L'infini ne contient pour nous rien de nouveau. 

Fleuve de lait roulant des mondes sur nos têtes, 
Et vous, bleu Sirius, Cygne blanc, Orion, 
Nous pouvons maintenant dire ce que vous êtes! 
Nous avons dans la nuit saisi votre rayon. 

Ce radieux frisson qui dans l'éther immense 
Ondulait, et depuis mille ans tremblait aux cieux, 
En arrivant à l'homme est devenu science, 
Et par lui l'infini s'est ouvert pour nos yeux. 

Hélas ! du fer, du zinc, du nickel et du cuivre, 
Tout ce que nous foulons du pied sur notre sol, 
Voilà ce qu'on découvre en ce ciel où l'œil ivre 
Croyait suivre des dieux lumineux dans leur vol! 

Astres purs et légers dont la lueur bénie 
Comme un regard divin descendait du ciel bleu, 
Vous ne vivez donc point! L'éternelle harmonie 
N'est qu'un crépitement de grands brasiers en feu. 
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Nous aurions beau sonder la profondeur muette, 
Nous envoler au loin dans son obscurité, 
Qu'y découvririons-nous? L'univers se répète... 
Qu'il est pauvre et stérile en son immensité ! 

CEil d'Isis, c'est donc toi, mystérieuse étoile 
Où l'Egypte plaçait l'âme des bienheureux, 
Sirius ! — La déesse a relevé son voile : 
Une forge géante apparaît dans les cieux. 

Ce vers s'ouvre lui-même comme pour engloutir la pensée 
dans la matière. Devant l'abîme insondable vont se suc- 
céder en vain tous les pourquoi, — mots de la langue humaine 
auxquels la nature sourde n'accordera aucune réponse : 

Et pourquoi ce labeur? pourquoi brûlent ces sphères, 
Pourquoi d'autres, plus bas, corps engourdis et froids, 
Dorment-elles, ouvrant toujours leurs noirs cratères, 
D'où la lave et le feu jaillissaient autrefois? 

Dans quel but prodiguer, Nature, en ton ciel triste 
Ces astres renaissant pour mourir? — Sans repos 
Dans le béant azur, ô naïve alchimiste, 
Tu jettes à grands blocs les mêmes lourds métaux; 

Du creuset de tes cieux que veux-tu donc qui sorte? 
Pourquoi recommencer, — tous sur le même plan, — 
Tes mondes, dont chacun l'un après l'autre avorte, 
Se brise, et, noir débris, va dans la nuit roulant? 

La théorie du progrès, en nous montrant une éternité en 
perspective pour réaliser l'idéal, semblait ouvrir à l'espérance 
un horizon sans limites; mais l'infinité stérile du passé, 
découverte par la science, se retourne contre l'infinité de 
l'avenir et la condamne à être aussi inféconde qu'elle-même : 

Depuis l'éternité, quel but peux-tu poursuivre? 
S'il est un but, comment ne pas l'avoir atteint? 
Qu'attend ton idéal, ô nature, pour vivre? 
Ou, comme tes soleils s'est-il lui-même éteint? 

L'éternité n'a donc abouti qu'à ce monde ! 
La vaut-il? 
l'avenir. 5 



56 L'AVENIR DE LA MORALE, DE L'ART ET DE LA RELIGION. 

Je ne sais s'il y a, chez Pascal même ou chez Corneille, 
beaucoup d'antithèses plus profondément dramatiques que 
celle qui rapproche, dans l'espace d'un seul vers ces deux 
termes extrêmes : V éternité et notre monde, le premier écra- 
sant le second de son infinité, le second protestant contre 
l'autre par la voix de la conscience humaine. 

L'éternité n'a donc abouti qu'à ce monde ! 
La vaut-il? valons-nous, hommes, un tel effort? 
Est-ce en nous que l'espoir de l'univers se fonde? 
Je pense, mais je souffre : en suis-je donc plus fort? 

La pensée est douleur autant qu'elle est lumière; 
Elle brûle : souvent, la nuit, avec effroi, 
Je regarde briller dans l'azur chaque sphère 
Que je ne sais quel feu dévore comme moi. 

Si dans mon œil ouvert tout astre vient se peindre, 
Et si jusqu'en mes pleurs se reflète le ciel, 
D'une larme, comment, hélas! pourrais-je éteindre 
Là-bas, dans l'infini, l'incendie éternel? 

Vers quel point te tourner, indécise espérance, 
Dans ces cieux noirs, semés d'hydrogène et de fer, 
Où la matière en feu s'allonge ou se condense 
Comme un serpent énorme enroulé dans l'éther? 

Puisque tout se ressemble et se tient dans l'espace, 
Tout se copie aussi, j'en ai peur, dans le temps ; 
Ce qui passe revient, et ce qui revient passe : 
C'est un cercle sans fin que la chaîne des ans. 

Est-il rien de nouveau dans l'univers qui s'ouvre? 
Peut-être, — qu'on se tourne en arrière, en avant, — 
Tout demeure le même : au loin on ne découvre 
Que les plis et replis du grand serpent mouvant. 

Ainsi prend une résonance nouvelle et plus douloureuse, 
après les découvertes de l'astronomie moderne, l'arrêt antique 
de Lucrèce : eadem sunt omnia semper. L'espérance fait un 
dernier effort pour soulever, comme l'oiseau, son aile blessée ; 
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mais à peine a-t-elle essayé de reprendre essor qu'elle 
retombe découragée : le passé lui ferme à jamais l'avenir. 

Oh! si notre pensée était assez féconde, 

Elle qui voit le mieux, pour le réaliser; 

Si ses rêves germaient! oh! si dans ce lourd monde 

Son aile au vol léger pouvait un peu peser ! 

La sentant vivre en moi, j'espérerais par elle 
Voir un jour l'avenir changer à mon regard... 
— Mais, ma pensée, es-tu toi-même bien nouvelle? 
N'es-tu point déjà née et morte quelque part? 

Dans le livre encore inédit sur l'art, nous lisons cette 
parole : « Le sens le plus profond appartient souvent en 
poésie au mot le plus simple ; mais cette simplicité du lan- 
gage ému n'empêche nullement la richesse et la complexité 
infinie de la pensée qui s'y condense ; le simple, c'est la fine 
goutte d'eau qui tombe du nuage et qui a eu besoin pour 
se former de toutes les profondeurs du ciel et de la mer. » 
Ces fines gouttes d'eau, nous en trouvons plus d'une, dans les 
Vers d'un philosophe, où se condense et se reflète un ciel 
d'idées. 

La pensée de la mort revient assez souvent dans les Vers 
d'un philosophe, comme dans les autres ouvrages de l'auteur, 
et elle lui fournit des inspirations bien différentes de ces lieux 
communs où se sont plu tant de poètes. Le Problème d'Hamlet! 
dans Shakespeare, c'était simplement : être ou ne pas être; 
— et on croyait alors que, si la mort n'est pas l'anéantissement; 
elle doit être la révélation de l'éternelle existence, du fond lu- 
mineux de l'être. De notre temps, pour le philosophe qui a 
approfondi les théories de Kant, de Schopenhauer et de Spen- 
cer sur Y inconnaissable y sur le noyau éternellement obscur 
des choses, sur la réalité invinciblement opaque à l'intelli- 
gence, le problème prend une forme encore plus anxieuse 
peut-être, car il se transporte de la question de l'existence à celle 
de la connaissance : connaître, ou ne pas connaître, thatis 
the question! L'auteur des Vers d'un philosophe nous dit qu'un 
jour il avait pris en jouant la pointe longue et fine d'un 
compas : 
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Curieux, — pour voir, — sur ma poitrine 
J'appuyai doucement le bout frais de l'acier. 
J'avais quinze ans; j'étais encore un écolier. 

Il éprouvait je ne sais quel trouble plein de charme en 
écoutant, sous cette pointe menaçante, son cœur palpiter, 

Et presser, inquiet, ses tressaillements doux : 
Ici la mort planant, et la vie en dessous, 
Tiède et jeune. 

Alors se produisit en lui, comme sur le bord d'un abîme, 
une sorte de vertige : 

« Mourir, pensais-je, c'est connaître. 
Si je voulais, pourtant?... L'au-delà, le peut-être, 
Tout l'immense inconnu que je pressens parfois, ' 
Ne pourrais-je, en pressant ce fer du bout des doigts, 
Le conquérir? Pourquoi l'étrange patience 
Qui nous fait reculer l'heure de la science? 
La vie, au fond, ne vaut que par ce qu'elle attend 
Et tire tout son prix du désir irritant : 
Ce qui la justifie est ce qui la tourmente. 
Eh bien, pourquoi ne pas raccourcir cette attente?... 

Cet attrait du suicide, celte tentation de la mort sous la 
pointe prête à s'enfoncer, change la méditation du philosophe 
en une sorte de drame intérieur, comme s'il s'agissait, en 
mourant, de goûter encore au fruit défendu de la science. 

Je verrais, je saurais, et le profond secret 

Qui m'échappe vivant, la mort me le dirait. 

Oh! savoir, être sûr! tout est là. » — Ces pensées, 

Qui jaillissaient en moi confuses et pressées, 

Me faisaient tressaillir d'angoisse et de bonheur. 

Un désir infini s'éveillait dans mon cœur, 

Un désir de la mort, qui clôt l'incertitude, 

Tranche en un jour le doute, et qui, de sa main rude, 

Nous ouvre l'horizon ou le ferme à jamais. 

La mort! j'en avais faim et soif, et je l'aimais. 
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Mais, tout à coup, au fond même du gouffre sondé par 
l'intelligence se projette la grande ombre de l'inconnaissable : 

Puis, soudain, je me dis : « Qui sait si la mort môme 

Est sincère, sans voile, et résout tout problème?, 

Quand vivre, c'est chercher, trouverai-je en mourant? 

Le mystère éternel n'est-il pas aussi grand 

Pour ceux qui sont couchés ou debout? Suis-je maître, 

Même en touchant du doigt la mort, de la connaître? 

Si la mort n'allait point être la vérité, 

Le doux apaisement de toute anxiété? 

Si derrière elle encor la fuyante Nature 

Replaçait l'inconnu, rouvrait la conjecture? 

Nul pourra-t-il jamais aller au fond de rien, 

Dire : Voici le vrai, le faux, le mal, le bien? 

Tout n'est-il point aveugle? et, s'il est, Dieu lui-même 

Perce-t-il jusqu'au fond le mystère suprême?... » 

Dans cette poésie, où nous voyons une doctrine non pas 
traduite en vers, mais réalisée en sentiments, la pensée 
finit par acquérir une telle acuité qu'elle produit en nous 
une sorte de blessure, comme si la pointe du compas qui 
mesure les choses pénétrait dans notre cœur. Se demander si 
Dieu même voit jusqu'au fond du suprême mystère, c'est la 
dernière audace de la philosophie et de la poésie. Et pourtant, 
cette question est légitime : qui sait si l'intelligence, même 
élevée au plus haut degré qu'elle puisse atteindre et embras- 
sant tout ce qui peut se savoir y qui sait si Tomniscience même 
d'un Dieu éclairerait jusqu'en ses dernières profondeurs 
l'abîme inintelligible de l'être? 

L'Eclat de rire nous transporte dans un jardin, — presque 
un bois, — qui monte aux flancs du coteau où se dressaient 
autrefois les murs du vieux château de Nice : 

D'un côté le jardin, de l'autre un cimetière; 
Un seul mur les sépare, et la môme lumière 
Fait resplendir la feuille inquiète du bois, 
Les blancs marbres des morts et les rigides croix. 
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Le poète allait sans but, les yeux perdus dans la feuillée, as- 
pirant le printemps; dans l'ombre de l'allée, une femme mar- 
chait à pas lents devant lui. Il ne la voyait que de loin; ses 
pieds tremblaient un peu, il ne savait pourquoi. Tout à coup, 
un frisson l'agita tout entière ; elle paraissait rire, — d'un rire 
sec, nerveux, — et, pour rire, elle cachait sa tête dans ses 
doigts. 

Quand j'approchai, je vis, légères et limpides, 
Des larmes qui coulaient entre ses doigts humides : 
Car c'était un sanglot que ce rire sans fin, 
Et cette femme, errante au fond du doux jardin, 
Sortait du cimetière. 

A propos de cette simple scène, prise dans la vie de tous les 
jours, la pensée du philosophe et le cœur du poète, d'un môme 
élan, s'élèvent plus haut et embrassent l'humanité entière. 

Une larme qui tremble, 
Un sanglot qui de loin, pour l'oreille, ressemble 
Au rire, et rien de plus, — voilà donc la douleur! 
C'est tout ce qu'on peut voir lorsque se brise un cœur. 
C'est le signe fuyant qui, pour un jour à peine, 
Révèle TinOni d'une souffrance humaine. 
Les plaisirs les plus doux, les maux les plus amers 
S'expriment par le môme ébranlement des nerfs, 
Que l'air indifférent propage dans l'espace : 
Cri de joie ou d'angoisse, il éclate, — il s'efface 
Et, sans être compris, glisse sur l'univers. 

La femme se perdit sous les caroubiers verts; 
Elle pleurait encor. Cette douleur vivante, 
Comprimée en ce cœur, m'emplissait d'épouvante. 
Éternellement seuls, quoique toujours voisins, 
Je mesurais combien sont sourds les cœurs humains. 
Nul ne la comprenait, — pas même moi peut-être... 
Quand je l'eus vue au loin, dans l'ombre, disparaître, 
Je me sentis si seul, si perdu sous les cieux, 
Qu'à mon tour il me vint des larmes dans les yeux. 

Ainsi, ce rêve de solidarité intime et universelle qui tient 
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une si grande place dans les aspirations du philosophe, 
comme il est loin de sa réalisation! Quelle distance sépare 
encore les personnalités humaines, laissant à chaque cœur 
son secret et son isolement! Pourtant, la sympathie du 
penseur et du poète franchit la distance, relie la douleur 
de l'un à la douleur de l'autre. Cette femme, cette mère 
sans doute, qui passait en se croyant à jamais seule dans son 
désespoir, au milieu de l'indifférence des hommes et des 
choses, elle ne savait pas qu'une âme généreuse pleurait avec 
elle et près d'elle, sans même avoir besoin de connaître la 
cause de ses larmes. 

Les Etoiles filantes sont, comme l'Analyse spectrale, une 
transfiguration des faits scientifiques en idées philosophiques, 
et des idées mêmes en émotions. 

C'était dans une nuit d'été. 
Le ciel splendide était en fête, 
Et l'immense azur velouté 
S'approfondissait sur ma tête. 

Innombrables, devant mes yeux 
Éclataient des lueurs fuyantes : 
Le ciel doux et silencieux 
Était plein d'étoiles mourantes. 



Les cicux semblaient incendiés 
Par ces embrasements sans nombre; 
Seule la terre, sous mes pieds, 
Demeurait impassible et sombre. 

Elle allait dans l'azur serein 
Sans voir ces astres en poussière 
Qui se rallumaient sur son sein 
Et qui mouraient de leur lumière. 



En vertu des harmonies cachées qui relient le monde visible 
au monde invisible, ces astres mourant de leur lumière re- 
portent la pensée du poète vers notre propre destinée : 
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Épaves d'un autre horizon, 
Astres aux fugitives flammes, 
Les légendes avaient raison 
Et vous ressemblez à nos âmes : 

Étoile d'un jour comme vous, 
' Notre pensée est voyageuse; 

Les cieux inconnus lui sont doux, 
Efle y plane au loin radieuse. 

Et celui qui la voit briller 
La croit puissante et souveraine; 
Pourtant, dans son cours régulier, 
C'est l'immense Tout qui l'entraîne ; 

Elle le suit sans le savoir, 
Et ne peut rien dans la Nature 
Qu'éclairer un peu le ciel noir 
Où notre monde s'aventure. 

Tout d'un coup elle disparaît... 
La nuit plus sombre recommence, • 
La terre, sans un temps d'arrêt, 
S'enfonce dans l'espace immense. 

Devant la nuit qui engloutit tout éclate l'aspiration à Tin- 
fini, à l'éternel, à cette immutabilité que les anciens attri- 
buaient au ciel des étoiles fixes : 

Quand donc ta fragile clarté, 
pensée humaine, étincelle 
Qui passes dans l'immensité, 
Sur les cieux se flxera-t-elle? 

Je ne sais : dans le ciel toujours 
Les pâles étoiles défaillent; 
La terre suit son même cours, 
Les hommes impuissants travaillent. 
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Même l'espoir ne change pas! 
L'œil là-haut, on attend encore... 
Va, mon âme, et perds-toi là-bas 
Dans ce ciel profond qui dévore. 

Pour quiconque a réfléchi sur le monde et sur l'homme, 
quelle exclamation de stupeur plus douloureuse que celle-ci : 

Môme l'espoir ne change pas! 

Il y a en effet une chose plus prodigieuse que l'uniformité 
obstinée de la nature : c'est l'obstination de l'espoir humain, 
qui rêve de la changer ! Espoir sans cesse déçu et sans cesse 
renaissant, qui, « l'œil là-haut », sur ce ciel profond et dévo- 
rant, toujours le même à travers quelques changements d'ap- 
parences, toujours aussi aveugle en sa lumière et sourd en 
ses harmonies, toujours aussi comble de soleils et de nébu- 
leuses, mais aussi vide pour nous de bonté, de moralité, de 
divinité, — « attend encore ! » 

Ces pensées sont tristes, les plus tristes peut-être qui puis- 
sent remuer un être capable de reflexion, parce qu'elles con- 
cernent non le moi, mais le tout ; parce qu'elles sont le juge- 
ment que porte le monde sur lui-même en notre conscience, le 
soupir fugitif que lui arrache enfin, à travers nos poitrines, le 
sentiment de sa misère sous ses vaines richesses. 

III. — Le découragement n'est cependant pas le dernier 
mot de ce volume; loin de là, l'espoir y subsiste, avec le 
sentiment de sa vanité possible, mais non encore démontrée. 
L'espoir est la force qui nous porte en haut et en avant. — 
Mais c'est une illusion. — Qu'en savez-vous? « Faut-il ne 
point faire un pas dans la crainte qu'un jour la terre ne se 
dérobe sous nos pieds? » On a dit : le courage du désespoir; 
Guyau veut qu'on dise : le courage de l'espoir. L'espérance 
se confond pour lui avec la vraie et active charité. Si, au 
fond de la boîte de Pandore, est restée sans s'envoler la 
patiente espérance, ce n'est pas, dit-il, qu'elle ait perdu ses 
ailés et qu'elle ne puisse, abandonnant la terre et les hommes, 
s'enfuir librement en plein ciel ; c'est qu'elle est avant tout 
pitié, charité, dévouement; c'est qu'espérer, c'est aimer, et 
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qu'aimer, c'est savoir attendre auprès de ceux qui souffrent. 
« Sur la boîte de Pandore entrouverte, où est restée ainsi 
l'espérance amie, prête à tous les dévouements pour les 
hommes, il faut écrire comme sur le coffret du Marchand de 
Venise, qui contenait l'image de la bien-aimée : Qui me choisit 
doit hasarder tout ce qu'il a (1). » 

C'est donc une philosophie de désillusion intellectuelle 
et d'espérance morale qui a inspiré les Vers d'un philo- 
sophe. Et cette antinomie n'est pas artificielle : elle exprime 
Fétat d'esprit où nous sommes presque tous à notre époque. 

Parla supériorité qu'elle attribue à l'action sur l'intelligence, 
la philosophie de Guyau est, en définitive, une « philoso- 
phie de la volonté». Le sentiment de la pitié active, l'amour 
toujours prêt à se donner et à se dévouer, voilà ce qui la dis- 
tingue d'avec les doctrines purement intellectualistes, comme 
celle de Spinoza. Si Spinoza eût parlé en vers, il eût sans doute 
adopté ces sentences profondes et simples, rigoureuses comme 
, ses propres théorèmes sur la haine et l'amour, et toutes péné- 
trées des sentiments qui dominèrent sa vie résignée, — trop 
tôt finie aussi, à quarante-sept ans : 

« On ne peut plus haïr l'être qu'on a compris; 

Je tâche donc toujours d'aller au fond des âmes. 

Nous nous ressemblons tantl Je retrouve, surpris, 

Un peu du bien que j'aime au cœur des plus infâmes 

Et quelque chose d'eux jusqu'en mon dur mépris. 

Aussi je n'ose plus mépriser rien : la haine 

N'a même pas chez moi laissé placé au dédain : 

Rien n'est vil sous les deux, car il n'est rien de vain. 

Le mal, s'il peut encor produire en moi la peine, 

Éveille en me blessant ma curiosité; 

Le présent a pour moi cette sérénité 

Que le passé répand sur toute chose humaine. 

Le présent, en effet, le passé, tout se vaut 

Pour qui cherche ici-bas non les faits, mais les causes, 

Et l'esprit clair qui sait regarder d'assez haut 

Dans un môme lointain voit reculer les choses. 

(i) V Irréligion de l'avenir, p. 349. 
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Jusqu'à présent, chacun de ces vers si pleins semble une 
maxime détachée des scholies de Y Ethique^ austère sans abs- 
traction, lumineuse de sa simplicité même ; mais notre poète 
ne pouvait s'en tenir au pur spinozisme. Après avoir fait éva- 
nouir la haine dans la clarté de la raison, il se demande ce que 
va devenir l'amour; et il place dans la bouche même de Spi- 
noza un doute final, une simple question qui, en grandissant, 
renverserait peut-être la doctrine de Spinoza tout entière : 

« En ce calme j'ai cru découvrir le bonheur. 
Parfois, pourtant, s'éveille un doute dans mon cœur. 
Celui qui comprend tout et n'accuse personne, 
Celui qui ne hait point, pourra-t-il bien aimer? 
L'amour, comme la haine, échappe à qui raisonne; 
L'amour craint la clarté : pour que le cœur se donne, 
Qui sait si l'œil d'abord ne doit pas se fermer? » 

Nous retrouvons ici, présentée sous les formes de la poésie, 
une des théories les plus importantes que développe le livre 
sur la Morale anglaise contemporaine : la force dissolvante 
exercée par la réflexion sur les instincts spontanés du cœur. 
Qu'arriverait-il si l'humanité entière se mettait à raisonner ses 
sentiments, à faire l'analyse des amours dont elle vit comme 
elle a fait l'analyse des aliments mêmes dont elle se nourrit? 
Dans tout instinct, dans tout sentiment il y a sans doute une 
part de vérité qui résisterait à cette analyse, mais il y a aussi 
une part d'illusion qui s'évanouirait, — et l'illusion même est 
parfois féconde comme la vérité. Un jour, près de Pise, notre 
poète aperçut de loin une enfant, toute rose de plaisir, 

attentive et berçant quelque chose 
Dans ses bras arrondis d'un geste maternel. 

Tout absorbée dans son jeu muet, elle ne voyait rien, et rien 
ne la faisait sortir de sa pose de mère. Ce qu'elle pressait ainsi 
sur èa poitrine, qu'était-ce donc? son petit frère, son chat ou 
sa poupée? Non, c'était un pauvre brin de bois, informe : 
« Il dort », se disait-elle, et la femme future s'éveillait dans 
l'enfant. 

penseurs, qui de nous 
Ne berce aussi tout bas dans son âme enivrée 
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Quelque chimère informe et pourtant adorée, 
Quelque rêve naïf réchauffé sur son sein? 
Illusion féconde, illusion sacrée, 
Mère des grands espoirs et des efforts sans fin, 
Viens, en le ranimant, tromper le cœur humain» 

Quand, lasse de lutter, la volonté chancelle, 
Tu sais la relever en lui montrant les cieux, 
Et l'emporter, légère, au hasard de ton aile. 
C'est avec toi qu'est fait l'espoir, le gai désir, 
Qui se pose sur nous, et, comme l'hirondelle, 
Sans jamais nous rester sait toujours revenir (1). 

Cette idée de l'illusion, grandissant sous le regard du 
poète, finit par tout envelopper; la méditation philoso- 
phique, usant du vers comme d'un esclave docile de la pen- 
sée, lui donne à chaque instant la précision d'une formule 
sans lui enlever sa grâce familière : 

Cesser de se tromper, ce ne serait plus vivre. 

Pour pouvoir quelque chose, il faut toujours vouloir 

Plus qu'on ne peut; il faut se leurrer et poursuivre 

Ce qu'on n'atteindra pas, pour saisir en passant 

Quelque autre objet placé par hasard sur la route. 

Pour faire un pas, il faut vouloir en faire cent. 

L'échec est la moyenne et la règle. Je doute 

Que ce soir j'écrirais sur ce papier ces vers, 

Si je savais combien, dans le grand univers, 

Ils tiendront peu de place, et comme la pensée 

Avec amour par moi dans ces lignes versée 

Germera mal au cœur indifférent d'autruil 

Je travaille pourtant, je noircis cette page 

Au hasard : qui fait donc ma force et mon courage, 

Et quel lointain espoir devant mes yeux a lui? 

Si, près de moi, passait en ce moment un sage, 

Il rirait, comme hier j'ai ri de cet enfant 

Qui sur son cœur berçait son hochet en rêvant. 

(1) Illusion féconde, p. il. 
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Les pensées fortes et simples, qui résument en quelques 
mots frappants des théories entières, continuent de se suivre 
en rangs serrés : 

La nature à mon œil crédule se déguise ; 
Tout ce qui tombe en moi s'y réfracte, je vois 
Se déformer soudain tout ce que je perçois; 
Mon cœur profond ressemble à ces voûtes d'église 
Ou le moindre bruit s'enfle en une immense voix. 



Nous vivons enfermés dans notre étroite sphère, 
Elle nous semble tout, nous y sommes heureux : 
Ou meurt notre horizon semblent mourir les deux. 
Qui remue un fétu, croit soulever un monde. 

Nous donnons de notre âme à ce que nous aimons. 

Et c'est cette parcelle à notre cœur ravie 

Qui, s y attachant à tout, rend tout digne d'envie. 

Si notre poète, avec le prisme de la pensée, décompose 
ainsi « le rayon d'où jaillit l'espoir », ce n'est pour aboutir 
ni au fatalisme résigné de Spinoza, ni au pessimisme décou- 
ragé de Schopenhauer : indulgent aux choses comme aux 
hommes, dans cette loi de réfraction et de coloration univer- 
selle qui embellit de mille nuances le monde moral comme 
le monde physique, il reconnaît une loi bienfaisante, établie 
pour rendre possibles au moyen de l'espérance la volonté et 
l'action : 

Chaque progrès, au fond, est un avortement, 
Mais l'échec même sert. 

L'homme s'agite au hasard, mais ce qui le déçoit profite au 
genre humain : 

De nos illusions se fait la vérité. 

Chaque homme, pris à part, est le jouet d'un rêve, 

Et cependant ce rêve un jour surgit réel; 

L'œuvre que j'ai manquée un jour sans moi s'achève; 

Las, épuisé, je tombe au moment où se lève 

L'aube que j'appelais en vain du fond du ciel. 
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Mais qu'importe, après tout, que « nos soleils tour à tour 
meurent sur l'horizon? » Cette lumière mourante, en nous don- 
nant la clarté, nous donne la force. Si le but recule sans cesse 
et se déplace devant nous, l'espoir humain, infatigable, le 
suit partout et toujours : 

Ce qui fait la grandeur de notre pâle terre, 
Globe éteint, au hasard dans les cieux emporté, 
Cest quelle est le seul coin du monde où l'on espère. 

Guyau s'est peint fidèlement dans cette méditation. La 
clairvoyance d'un regard qui perce tout à jour n'empêche 
point en lui la tendresse de l'âme ; dans cette pleine lumière 
de la pensée, le sentiment ne cesse pas de répandre sur toutes 
choses je ne sais quelle chaleur douce et vivifiante ; non, 
Spinoza aura beau raisonner, l'œil aura beau « s'ouvrir », le 
cœur se « donnera » encore. Et peut-être ce qui avait semblé 
d'abord une illusion, l'amour, apparaîtra-t-il à la fin sur l'ho- 
rizon du monde comme la vérité même, dont tout le reste 
n'était que l'aube encore lointaine et indécise. 

L'idée du temps et de sa mobilité qui nous emporte, — idée 
à laquelle notre philosophe avait consacré une étude de psycho- 
logie fine et profonde (1), — inspirait une sourde tristesse à 
cet esprit rempli des choses qui ne passent point, ou qui ne 
devraient point passer. Un jour que nous visitions ensemble 
une vieille église de Vérone, nous aperçûmes à nos pieds, en 
entrant dans la vaste nef, une sentence sacrée inscrite sur 
une dalle de marbre, — sentence énigmatique et mystérieuse, 
qui semblait en attendre une autre pour la compléter : 

SPECTANTES NON AD EA QUJS VIDENTDR, SED QVJE NON VIDENTUR. 

Nous fîmes quelques pas, et nous lûmes plus loin, sur une 
autre dalle : 

QUE ENIM VIDENTUR, TEMPORALIA SUNT. ^. 

Puis après avoir marché encore, au fond de la nef, tout près 
du sanctuaire, nous aperçûmes la dernière sentence : 

QWE AUTEM NON VIDENTUR, 2ETERNA. 
(1) L'origine de Vidée de temps, élude publiée par h Revue philosophique. 
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Il nous sembla que cette longue nef était la vie même, le 
cours du temps où nous marchions pas à pas ; et à la fin, 
devant ce mot d'éternité, il resta absorbé dans ses pensées. 
Sans être sûr de leur existence, il avait comme la nostalgie 
des choses éternelles. 

La pièce de vers sur le Temps est empreinte d'une tristesse 
toute philosophique : 

Nous ne pouvons penser le temps sans en souffrir. 
En se sentant durer, l'homme se sent mourir. 

Ce mal est ignoré de la nature entière. Voyez là-bas ces 
grands bœufs qui passent en troupe, l'œil fixé sur le sol sans 
jamais retourner la tête. Dans leur front, nul reflet du passé 
n ? éclaire l'avenir : 

Tout se mêle pour eux. Parfois je les envie. 
Ils ne connaissent point l'anxieux souvenir 
Et vivent sourdement, en ignorant la vie. 

Un jour, le poète alla revoir la petite maison qu'il avait 
habitée la première sur les bords de la Méditerranée, au pen- 
chant de la montagne, avec la grande mer au loin pour hori- 
zon. Il y était monté gaiement : on s'imagine toujours qu'on 
aura du plaisir à troubler le passé et à le faire sortir, étonné, 
de la brume. Puis, pensait-il, mon cœur n'a rien laissé ici : 
j'ai vécu, voilà tout, j'ai souffert, j'ai pensé, tandis que, devant 
moi, Téternelle amertume de la mer ondoyait sous les cieux; 

Je ne portais, caché dans mon sein, d'autre drame 
Que celui de la vie : en saluant ces lieux, 
Pourquoi donc se fondit soudain toute mon âme?... 

C'était moi-même, hélas! moi, que j'avais perdu. 
Oh! comme j'étais loin! et quelle ombre montante 
Déjà m'enveloppait, à demi descendu 
Sous le lourd horizon de la vie accablante! 

Des profondeurs en moi s'ouvraient à mon regard. 
Vivre! est-il donc au fond rien de plus implacable? 
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Nous aJIons devant nous, comme des exilés, sans pouvoir 
fouler deux fois la même place, goûter la même joie ; nous 
nous échappons à nous-mêmes. 

Oh! quand nous descendons au fond de notre cœur, 
Combien de doux chemins à travers nos pensées, 
De recoins parfumés où gazouillent en chœur 
Les vivants souvenirs, voix des choses passées! 

Que d'impuissance éclate en ce mot tout humain : 
Se souvenir! Se voir lentement disparaître! 
Sentir vibrer toujours comme l'écho lointain 
D'une vie à laquelle on ne peut plus renaître! 

Après bien des années, si de vieux amis reviennent s'asseoir 
près de notre foyer, quelle est cette sorte d'étonnement que 
nous éprouvons alors, et qui va jusqu'à la déception? 

Tous, en nous retrouvant, nous nous cherchons encor 
Entre nous est venu se placer tout un monde ! 
Nous appelons en vain le cher passé qui dort, 
Nous attendons, naïfs, qu'il s'éveille et réponde. 

D reste pâle et mort; tout est encor le même, 

Je crois, autour de nous; en nous tout est changé : 

Notre réunion semble un adieu suprême. 

À cette tristesse du passé, vide profond et sourd que le 
temps laisse en nos cœurs, Guyau oppose l'avenir, horizon 
ouvert à l'action et à l'espérance, sorte d'ascension vers une 
cime vierge que rougit l'aurore : 

Je suivrai mon chemin, marchant où me convie 
Ma vision lointaine, erreur ou vérité : 
Tout ce que l'aube éclaire encore, a la beauté; 
L'avenir fait pour moi tout le prix de la vie. 

Me semble-t-il si doux parce qu'il est si loin?... 

Mais le poète ne s'arrête pas à ce doute mêlé d'inquiétude ; 
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il veut espérer quand même, pour pouvoir agir. Et la pièce 
se termine par une de ces pensées qui retentissent long- 
temps dans les échos intérieurs : 

Le bonheur le plus doux est celui qu'on espère! 



IV. — Les préoccupations sociales de notre époque, non 
moins que les préoccupations métaphysiques et religieuses, 
devaient laisser leur marque dans les poésies d'un philosophe 
dont l'esprit était ouvert à toutes les idées. Le Luxe pose, sous 
une forme saisissante, un des problèmes les plus inquiétants 
de l'économie sociale. Stuart Miil a essayé de prouver que le 
luxe excessif des uns aboutit à priver les autres du nécessaire, 
parce qu'il détourne le travail humain des objets utiles, en 
quantité encore insuffisante, pour l'absorber dans le superflu. 
Guyau donne à cette idée une forme vivante et, par cela 
même, vraiment poétique. 

H rentra vers le soir; il tenait la parure 
Qu'elle avait le matin demandée : à son bras 
D mit le bracelet, et dans sa chevelure 
L'aigrette de saphir pâle, aux reflets lilas. 

L'œil de la jeune femme, agrandi par la joie, 
Riait, saphir plus chaud dans l'ombre étincelant; 
Elle-même, entr'ouvrant son corsage de soie, 
Attacha le collier de perles de Ceylan. 

Elle se regardait dans la glace embellie... 

Distrait, il se taisait. I*ar la fenêtre ouverte, arrivait le mur- 
mure de la ville en travail et de l'essaim humain : 

Des hommes, haletants, dan? la nuit d'une forge 
S'agitaient; des maçons, oscillant dans les airs, 
Gravissaient une échelle. — Et toujours, à sa gorge, 
Les perles miroitaient comme le flot des mers. 

i/avbnih. 6 
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Lui, de la main, montra, courbé sous une pierre, 
Un homme qui montait en ployant les genoux : 
— « Vois! il travaillera pendant sa vie entière, 
Chaque jour, sans gagner le prix de tes bijoux. » 



Un caprice d'enfant la prit dans la soirée : 
Elle ne voulait plus quitter ses bracelets 
Ni son collier : dans l'ombre, encor toute parée, 
Elle s'endormit, rose, h leurs mourants reflets. 

Les peintures qui se succèdent ensuite sous nos yeux ont 
la vie, l'éclat et la rapidité des hallucinations du rêve ; celles 
de la mer d'Orient surtout, en quelques traits, évoquent un 
monde d'images : chaque vers, chaque mot est un tableau. 
C'est la perfection même de la forme antique avec une 
intensité d'émotion et une puissance de coloris toutes mo- 
dernes. 

— Lors elle fut bercée en un étrange rêve : 
Tous ces joyaux de feu vivaient, et sur son sein 
Les perles s'agitaient comme aux flots de la grève, 
Et le bracelet d'or se tordait à sa main. 

Puis, soudain, vers leur sombre et lointaine patrie, 

Elle se vit d'un vol emportée avec eux. 

Ce fut d'abord au loin la blanche Sibérie : 

Sous le knout travaillaient, saignants, des malheureux. 

Leurs doigts meurtris avaient déterré quelque chose, 
Et c'était le saphir dans ses cheveux riant... 
Puis, tout changea : la mer, sous un ciel clair et rose, 
Roulait ses flots tout pleins du soleil d'Orient. 

Un homme se pencha sur les eaux purpurines : 
La mer tremblait, profonde : il y plongea d'un bond. 
Quand on le retira, le sang de ses narines 
Jaillissait ; dans l'air pur il râlait, moribond : 
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Alors elle aperçut, en ses deux mains pendantes, 
Les perles du collier qui sur son cou flottaient... 
Puis tout se confondit, les flots aux voix grondantes 
Et les râles humains qui vers le ciel montaient. 

Elle n'entendit plus qu'un seul et grand murmure, 
Le cri d'un peuple entier, pauvre et manquant de pain, 
Qui, pour rassasier de6 désirs sans mesure, 
Dans un labeur aveugle usait sa vie en vaio. 

Cette clameur sortait de poitrines sans nombre. 
Elle s'éveilla, pâle, et de ses doigts lassés 
Dégrafant son collier, le regarda dans l'ombre, 
Et crut y voir briller des pleurs cristallisés. 

C'est ici que la fiction poétique est plus vraie que la réalité 
même : dans les perlas du collier, par une métamorphose à la 
fois inattendue et naturelle, nous voyons tout à coup des 
larmes. Nul théorème des économistes n'eût pu être plus 
frappant, même pour la pensée, que cette vision émue du 
poète, qui, au lieu de démontrer, montre, et réussit à nous 
l'aire entrevoir dans un seul objet l'infinité de la misère hu- 
maine. 

La dernière pièce du volume (1) a pour titre FAgave-aloès. 
Cette plante aux larges feuilles, qu'on voit se dresser immobile 
sur les collines du golfe de Gênes comme sur celles d'Algérie, 
reste de longues années sans fleurir et meurt ensuite de sa 
floraison même ; le poète y voit le symbole de l'humanité mou- 
rant pour son idéal. Dans la description de l'agave, les vers 
pleins et graves, mais rapides, ont l'élan qui porte la plante 
vers le ciel; les strophes elles-mêmes, montant pour ainsi 
dire l'une sur l'autre, sont d'un jet de plus en plus puissant, 
comme si chacune était un effort nouveau de la plante pour 
triompher enfin dans sa fleur. 

Sur le roc se dresse un agave : 
Là, dans les airs, depuis longtemps, 
Il croît, plante impassible et grave, 
Que n'émeut jamais le printemps. 

(1) Publiée d'abord par la Nouvelle Revue. 
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Ni fleurs ni fruits dans sa verdure; 
Roide sur le granit brûlé, 
Jamais sa feuille énorme et dure 
A nul vent tiède n'a tremblé! 

Tout d'un coup, après des années, 
La plante sent une douceur, 
Ses feuilles s'ouvrent étonnées : 
Une tige part de son cœur, 

Tige puissante qui s'élance, 
Telle qu'un arbre, droit dans l'air, 
Et qui, joyeuse, se balance 
A la folle brise de mer. 

Au soleil, comme par prodige, 
D'heure en heure on la voit grandir : 
Déjà, du bout vert de sa tige, 
Des boutons cherchent à sortir. 

Ils s'ouvrent : la fleur triomphante. 
Portée au ciel comme en un vol, 
S'épanouit ; alors la plante, 
L'œuvre achevé, meurt sur le sol. 

Elle ne vivait, immobile, 
Rassemblant toute sa vigueur, 
Que pour voir, — sublime et fragile, — 
Cette fleur monter de son cœur. 

Par cet « élargissement de la sensation et du sentiment » 
qui, selon l'auteur des Problèmes de l'esthétique, caractérise 
le beau, la vue de la plante se transforme en une vision de 
la vie humaine, et le mouvement lyrique des strophes devient 
un mouvement d'idées qui se pressent de plus en plus hautes : 

Humanité, plante fixée 
Depuis si longtemps au sol nu, 
Mais où dort la vague pensée, 
Le rêve d'un ciel inconnu ; 
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Toi dont la vie âpre épouvante, 
En proie à l'éternel labeur, 
— Ton passé n'est-il qu'une attente, 
Songes-tu tout bas à ta fleur? 

Rassembles-tu toute ta sève 
Dans un amour silencieux, 
Pour qu'un jour ton idéal lève 
Sa vivante corolle aux cieux? 

Chacun de nous, courbé sur terre, 
Fouillant le sol profond et dur, 
Travaille pour toi, fleur légère 
Qui t'entr'ouvriras dans l'azur! 

L'homme, racine patiente, 

Peine ici-bas à te nourrir; 

Oh! ne trompe pas notre attente, 

Vis, pour que nous puissions mourir! 

La plante, elle, aperçoit ravie 
S'ouvrir sa fleur blanche au matin; 
Nous, en te donnant notre vie, 
Nous ne savons si c'est en vain. 

Quand donc te verrons-nous éclore? 
Peut-être mourrons-nous ce soir... 
Nous travaillons pour ton aurore, 
Mais qui de nous pourra la voir? 

C'est sur cette interrogation mélancolique que se termine 
le volume. Doute et espérance, vue claire de ce qui est, jointe 
à l'amour et à la volonté virile de ce qui devrait être, c'est le 
sens derûier de toutes ces poésies, comme c'est la conclusion 
dernière à laquelle aboutissait la philosophie de Guyau. Ses 
vers émus trouveront-ils écho au cœur d'autrui? Nous l'espé- 
rons, malgré la rapidité avec laquelle, de nos jours, tout 
s'efface et s'oublie au sein de l'indifférence générale. Lui- 
même nous dit qu'en relisant ses Vers d'hier soir il les 
reconnaît à peine, bien qu'ils fussent venus de son cœur : 
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doux vers refroidis, ô fragile poème, 

Quel charme fugitif est mort si vite en toi? 

Ou bien est-ce mon cœur qui ne bat plus de même, 

Et toute ta fraîcheur venait-elle de moi? 

Comme on sent, dans un jour, s'écouler ce qu'on aime! 

Puis, s'adressant aux lecteurs inconnus, pour qui ses vers 
seront encore plus lointains, encore plus étrangers et in- 
différents : 

Sans que rien dans vos seins à leur voix se réveille, 
ils ont glissé sur vous comme un vain bruit confus. 
En ces vers cependant un cœur d'homme sommeille. 
Vous qu'hier j'écrivis, qu'aujourd'hui j'ai relus, 
Ma vie était en vous, pauvres vers de la veille! 

Prose ou vers, il a en effet vécu tous ses livres, et c'est 
ce qui leur donne leur accent extraordinaire de sincérité ; au 
milieu de notre littérature artificielle, il est si rare qu'à la 
place d'un auteur a on trouve un homme ! » La vraie poésie, 
qu'elle s'exprime dans la langue de tous ou dans la langue 
des vers, est celle qui sort ainsi des profondeurs mêmes de 
la pensée, — non d'une pensée abstraite, comme détachée 
de nous-même et d'autrui, mais d'une pensée vivante, émue, 
où vibre non seulement tout notre être, mais l'être même 
des autres, et qui est comme le retentissement dans l'indi- 
vidu des joies ou des tristesses universelles. Cette poésie- 
là ne s'attarde pas aux artifices qui font de Fart un mé- 
tier; elle comprend que l'art digne de ce nom est la vie 
même fixée et condensée sous une forme où tient, dans des 
limites en apparence étroites, la plénitude de notre pensée, 
l'infini de notre cœur. Le grand art, en un mot, c'est l'invasion, 
la prise de possession d'une âme entière par une vie supé- 
rieure, qui, comparée à notre vulgaire existence, est une 
mort, ou plutôt une immortalité : 

L'art seul peut ici-bas, ainsi que la mort même, 
Nous prendre tout entiers, et donner à qui l'aime 
Le sourire immortel de sa sérénité (1) ! 

(1) La Berceuse, 
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Après avoir publié les Vers d'un philosophe, il resta des 
années sans parler de nouveau la langue précieuse et rare des 
poètes. A sa mort, on trouva au milieu de ses papiers ses 
« derniers vers », auxquels il n'eut pas le temps de mettre 
la dernière main. Ce sont des adieux à la poésie sous lesquels 
on pressent des adieux à la vie, — car il voyait se rapprocher 
l'heure prévue, l'heure qui devait briser une existence toute 
de méditation et de travail, où le beau même avait toujours 
eu le sérieux de la vérité et du bien. 



LA MORT DE LA CIGALE 



DERNIERS VERS D'UN PHILOSOPHE 



Cicada sacrata Musis. 



Sous la bise, naguère encore, 
Elle chantait au point du jour ; 
Elle prenait la froide aurore 
Pour le printemps à son retour. 

Le printemps !... L'insecte poète 
Ne voit pas les bluets deux fois : 
Dans la grande plaine muette 
Comme un vain bruit mourut sa voix. 

Ses blondes ailes se ternirent, 
Pendantes ; puis, le soir venu, 
Ses trois yeux perçants s'éteignirent; 
Elle tomba sur le sol nu. 

Dans mon chemin la voilà morte, 
Celle qui chanta tout l'été ; 
Et, brin par brin, le vent emporte 
Son pauvre cœur déchiqueté. 
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Chanteuse des soleils de Grèce, 
Toi qu'un jour de froid peut transir, 
Tu ressembles h ma jeunesse, 
Qui chantait et qui va mourir. • 

Une voix fraîche et matinale 

Sort ainsi du printemps des cœurs : 

En nous tous tu chantes, cigale, 

En nous tous, vers le soir, tu meurs. * 

Après avoir couru dans l'herbe 
Et gaîment battu les buissons, 
L'heure vient de faire sa gerbe, 
De se courber sur les moissons. 

Quand on s'oublie assez soi-même, 
On tait sa joie et ses douleurs; 
Les yeux tournés vers ceux qu'on aime, 
On n'a d'autres maux que les leurs. 

L'art est trop vain, et solitaire; 
Rêver est doux, agir meilleur; 
En ce monde j'ai mieux à faire 
Que d'écouter battre mon cœur. 

Que l'amour aux autres me lie ! . .. 
Dans le cœur d'autrui je me perds. 
— Rires ou larmes de ma vie ? 
Valiez-vous seulement un vers? 

Oui, ils valaient mieux qu'un vers, et mieux qu'un poème, 
parce que ses sourires, toujours bienveillants, s'adressaient à 
tout ce qui vit, sent et aime, parce que ses larmes, toujours 
généreuses, ne coulèrent jamais sur lui, même aux heures oùil 
souffrit le plus, mais sur les autres, sur l'humanité et le monde, 
sur le sort des choses et des êtres. « N'y a-t-ilpas dans l'univers 
assez de misère pour justifier une larme qui semble sans 
objet, comme assez de joie pour expliquer un sourire qui 
semble naître de rien(l)?» Tout homme peut pleurer ou sourire 

(1) L'Irréligion de Vavenir, p. 337. 
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ainsi, non sur lui, ni même sur les siens, mais sur le grand 
Tout où il vit, et c'est le propre de l'homme que cette solida- 
rité consciente où il se trouve avec tous les êtres, cette douleur 
ou cette joie impersonnelle qu'il est capable d'éprouver. Le 
sentiment métaphysique ne peut pas ne pas avoir quelque 
chose de triste, comme le sublime que nous nous sentons inca- 
pables de jamais embrasser, comme le doute même, comme 
le mal intellectuel, le mal moral, le mal sensible, toujours 
mêlés à toutes nos joies, et dont ce doute est un retentis- 
sement dans notre conscience. A ce point de vue, a il y a une 
part de souffrance en toute philosophie profonde comme en 
toute profonde religion. » Il y en a une aussi, ajouterons-nous, 
en toute profonde poésie, et l'auteur des Vers d'un philo- 
sophe a eu raison de dire, en parlant de l'émotion à la fois 
douce et poignante que nous cause l'art supérieur ; 

Les hauts plaisirs sont ceux qui font presque pleurer. 



CHAPITRE CINQUIÈME 



L'expansion de la vie comme principe 
de la morale. 



I 

Selon l'auteur de la Morale anglaise contemporaine, le 
point de vue de l'école anglaise en morale est 1° trop ex- 
clusivement social, 2° trop extérieur et mécanique. Spencer 
voit dans les instincts désintéressés un produit de la so- 
ciété, une empreinte passivement reçue du commerce avec 
nos semblables et fixée peu à peu par l'hérédité. Les ins- 
tincts de sympathie et de sociabilité sont acquis plus ou 
moins artificiellement et mécaniquement dans le cours de 
l'évolution; en conséquence, ils demeurent plus ou moins 
adventices. Les anciens utilitaires avaient prétendu expliquer 
l'instinct moral par un calcul d'utilité sociale, — système 
évidemment trop superficiel; Darwin veut expliquer à son tour 
l'instinct moral, sinon par un calcul de l'intelligence, du 
moins par une utilité sociale de fait qui aurait assuré le 
triomphe des instincts les plus profitables à l'espèce. Pour 
Darwin, c'est par une espèce de hasard que la pitié, la charité, 
le dévouement, la justice sont devenus des vertus : dans 
d'autres circonstances, dans un autre « milieu», qui sait si ce 
n'eussent pas été des vices? La moralité n'est plus alors qu'un 
« heureux accident », — très généralisé sans doute à lalongue, 
prenant même à la fin la forme d'une loi, — mais enfin un 
accident, fixé pour un certain nombre de siècles dans ce 
tourbillon qui entraîne toutes choses. Guyau répond que la 
sélection, qui est selon Darwin la loi dominante des groupes 
sociaux, n'est autre chose que le développement et le 
triomphe de quelque capacité interne née de l'éducation 
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même de l'individu, « et prolongée dans l'espèce plutôt que 
créée par la sélection naturelle ou sexuelle. » La collection et 
le milieu n'auraient évidemment pas réussi à faire éclore des 
sentiments ou des idées qui n'auraient pas été déjà en germe 
chez l'individu. «Il doit donc y avoir au sein même de la vie 
individuelle une évolution correspondant à l'évolution de la 
vie sociale et qui la rend possible, qui en est la cause au lieu 
d'en être le résultat. » Par conséquent, les Anglais ont eu 
tort de confondre trop absolument la moralité avec l'instinct 
social : « elle vient s'y confondre sans doute dans la réalité 
pratique, mais la réalité n'épuise pas tout le possible. » D'ail- 
leurs, même en fait, la moralité ne consiste pas toujours 
à poursuivre un but directement social : le progrès même 
semble multiplier et multipliera de plus en plus dans l'ave- 
nir des fins qui ne satisfont que très indirectement nos in- 
stincts affectifs : on se dévoue à la science pour la science 
même, à une œuvre d'art, à une entreprise périlleuse. Partout 
où il y a ainsi dévouement, poursuite exclusive d une fin quel- 
conque, — fût-elle même illusoire, — on ne peut nier qu'il n'y 
ait déploiement d'un effort moral, quoique cet effort s'exerce 
indépendamment des instincts sociaux de la race. « La fécon- 
dité morale déborde en quelque sorte la société humaine. » 
Enfin, il ne faut pas croire que le sentiment instinctif, héré- 
ditaire, fixé par la sélection naturelle, crée et explique de toutes 
pièces l'action de l'individu ; c'est souvent, au contraire, l'action 
accumulée qui a créé un sentiment correspondant. Le senti- 
ment social est né de la nature même de notre cerveau et de 
nos organes, qui ont été eux-mêmes façonnés en grande partie 
par nos actions antécédentes. « Nous n'avons pas des mains 
parce que nous sommes charitables, mais nous sommes chari- 
tables et nous tendons les mains à autrui parce que nous en 
avons. Dans les espèces animales, les actes de charité, d'aide 
mutuelle, tous les symptômes d'une sociabilité complexe appa- 
raissent en même temps que les organes de préhension. Les 
espèces pourvues de ces organes sont éminemment sociables 
(comme les grimpeurs chez les oiseaux, les insectes à mâ- 
choires préhensibles, les éléphants munis de leur trompe, enfin 
les singes). Tout être qui a les moyens de secourir ses sem- 
blables ne tarde pas à s'en servir, par cette sorte de nécessité 
intérieure qui fait que tout pouvoir tend à s'exercer. La main 
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élargie de l'homme devaitnécessairementélargir son cœur (1).» 
L'école anglaise, par cela môme qu'elle est trop utilitaire et, 
à l'exemple d'Epicure, trop hédoniste, donne prise à une double 
objection : elle se place au point de vue de la finalité, non de 
la causalité, du conscient, non de l'inconscient, et elle demeure 
par là fidèle à Ja méthode des anciens moralistes. Or, dit 
Guyau, il ne faut pas croire que la plupart des mouvements 
partent de la conscience et soient des fins poursuivies ; une 
analyse scientifique des ressorts de la conduite ne doit pas 
tenir compte seulement des mobiles conscients : la conscience 
n'est qu'un point lumineux dans la grande sphère obscure de 
la vie ; c'est une petite lentille groupant en faisceaux quelques 
rayons de soleil et s'imaginant trop que son foyer est le foyer 
même d'où partent les rayons. « Le ressort naturel de l'action, 
avant d'apparaître dans la conscience, devait déjà agir au- 
dessous d'elle, dans la région obscure des instincts; la fin 
constante de l'action doit avoir été primitivement une cause 
constante de mouvements plus ou moins inconscients. Au 
fond, les fins ne sont que des causes motrices habituelles 
parvenues à la conscience de soi... La sphère de l'instinct 
coïncide, au moins en son centre, avec la sphère de la cau- 
salité (même si, avec les métaphysiciens, on considère la fina- 
lité comme primitive). Ce problème : Quelle est la fin, la 
cible constante de l'action? devient donc, à un autre point de 
vue, celui-ci : Quelle est la cause constante de l'action? Dans 
le cercle de la vie, le point visé se confond avec le point même 
d'où part le coup. Le but qui, de fait, déte?*mi?ie toute action 
consciente est aussi la cause qui produit toute action incon- 
sciente : c'est donc la vie même, la vie à la fois la plus intense 
et la plus variée dans ses formes (2). » 

Il y a en nous de la force accumulée qui demande à se 
dépenser; quand la dépense en est entravée par quelque 
obstacle, cette force devient désir ou aversion; quand le désir 
est satisfait, il y a plaisir; quand il est contrarié, il y a peine; 
mais il n'en résulte pas, comme l'ont cru Epicure et les utili- 
taires, que l'activité emmagasinée se déploie uniquement en 
vue d'un plaisir, avec un plaisir pour fin et motif plus ou moins 
conscient « la vie se déploie et s'exerce parce qu'elle est la 

(i) Education et hérédité, livre I. 

(2) Esquisse d'une morale sans obligation ni sanction, page U. 
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vie ». Le plaisir accompagne chez tous les êtres la recherche de 
la vie, beaucoup plus qu'il ne la provoque; il faut vivre avant 
tout Jouir ensuite, a Le plaisir n'est pas premier; ce qui est pre- 
mier et dernier, c'est la fonction, c'est la vie:.. La jouissance, 
au lieu d'être une fin réfléchie de l'action, n'en est souvent, 
comme la conscience même, qu'un attribut. L'action sort natu- 
rellement du fonctionnement de la vie, en grande partie incon- 
scient ; elle entre aussitôt dans le domaine de la conscience et 
de la jouissance, mais elle n'en vient pas. » Le mobile emporté 
dans l'espace ignore la direction où il va, et cependant il a 
une vitesse acquise prête à se transformer en chaleur et même 
en lumière, selon le milieu résistant où il passera : « c'est ainsi 
que la vie devient désir ou crainte, plaisir ou peine, en vertu 
même de sa force acquise et des primitives directions où elle 
est lancée. » 

La dernière conséquence à laquelle aboutit la méthode des 
utilitaires, trop finaliste, trop extérieure, trop purement so- 
ciale, c'est une double antinomie : 1° celle de l'instinct égoïste 
et de l'instinct social, sur laquelle il est inutile d'insister; 
2° l'antinomie plus générale de l'instinct et de la réflexion, qui 
a fourni à Guyau son argument le plus important et le plus 
souvent cité. Arrêtons-nous sur cette dernière antinomie. 

Selon l'école de l'évolution, l'idée morale vient d'un instinct 
et aboutira, dans l'avenir, à un instinct encore plus infaillible. 
Le seul vrai bien, pour un être vivant, c'est au fond le maxi- 
mum de jouissance; quand les êtres vivants forment une 
société, il y a des conditions d'existence collective et de jouis- 
sance collective qui s'imposent nécessairement aux individus ; 
grâce aux lois de l'hérédité et de la sélection naturelle, la 
société finit par imprimer dans l'organisme individuel ses 
propres lois d'existence et de bien-être : l'individu naît avec 
une intuition instinctive de ces lois, comme il naît avec l'intui- 
tion de l'espace. L'idée du bien moral et de l'obligation n'est 
que la conscience réfléchie des marques déposées peu à peu 
en nous par le milieu social ; elle est un intermédiaire entre 
l'instinct encore imparfait du passé et l'instinct plus parfait 
qui résultera, dans l'avenir, du progrès même des sociétés. 
Quand cet instinct se sera formé, la réflexion deviendra inutile : 
la moralité sera alors organique, c'est-à-dire inhérente à notre 
cerveau même, comme l'instinct de faire un nid est inhérent 
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au cerveau de l'oiseau, l'instinct de bâtir une cabane au 
cerveau des castors. « Un jour viendra, dit Spencer, où 
l'instinct altruiste sera devenu si puissant, si exclusif, si bien 
incarné dans notre organisme même, que les hommes se dis- 
puteront les occasions de l'exercer, les occasions de sacrifice 
et de mort. » Le progrès moral s'accomplira donc avec la même 
nécessité que celui qui préside à l'évolution des espèces vi- 
vantes. Loin d'être le produit de l'art, la moralité est une phase 
de la nature, dit Spencer, « comme le développement de l'em- 
bryon ou Téclosion de la fleur «.Quelques disciples de Spen- 
cer et de Maudsley, outrant encore cette thèse, ont prétendu 
que le degré le plus élevé de perfection pour l'homme sera un 
état complet d'automatisme, où les actes intellectuels et les 
sentiments moraux seront également réduits à de purs réflexes. 
« Tout fait de conscience, a-t-on dit, toute pensée réfléchie, 
suppose une imperfection, un retard, un arrêt, un défaut 
d'organisation; » l'idéal de l'homme, c'est donc de devenir un 
« automate inconscient, merveilleusement compliqué et 
unifié » , un homme machine faisant ce qui est le meilleur et 
le plus utile à l'espèce sans même avoir besoin d'y réfléchir. 
Ainsi donc, pour pousser ce rêve à l'extrême, l'homme de 
l'avenir, si par impossible il recevait un soufflet sur une joue, 
tendrait l'autre immédiatement par un mouvement réflexe. En 
voyant un de ses semblables tomber à l'eau, il se précipiterait 
à son secours par un jeu de réflexes comme, à la vue de l'eau, 
se précipite le jeune canard élevé par une poule. Dans cet 
âge d'or, l'idée de garder le bien d'autrui ne viendra même , 
pas à l'esprit : on rendra la bourse tombée aussi spontané- 
ment qu'on fait un geste pour se retenir quand on perd l'équi- 
libre ; la femme d'autrui n'inspirera plus aucun désir ; amants 
ou maris n'auront plus l'occasion ni même la pensée d'être 
jaloux; les rivalités auront disparu aussi pour les honneurs, 
pour les places, pour les biens de toute sorte ; on supportera 
les maladies et la mort avec un stoïcisme automatique ; bref, 
on naîtra et on mourra vertueux sans avoir besoin de s'en 
occuper : l'hérédité aura fait le prodige. — Cette théorie delà 
moralité héréditaire soulève deux questions : Jusqu'à quel 
point la moralité peut-elle devenir ainsi instinctive, et jus- 
qu'à quel point l'instinct moral peut-il être modifié par la 
réflexion? 
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On peut d'abord contester, au point de vue de la physio- 
logie, la transformation future de la moralité en un instinct 
plus ou moins inconscient- C'est ce que Wundt a fait dans 
son Ethique. Selon lui, il n'est pas certain que l'intuition 
même de l'espace soit innée ; en tout cas, les simples percep- 
tions des sens ne le sont pas, malgré leur répétition constante 
à travers les siècles; l'aveugle-né n'a pas la perception native 
de la lumière, ni le sourd celle du son. Comment donc parler 
d' « intuitions morales innées », alors que ces intuitions sup- 
posent une multitude de représentations très complexes relatives 
à l'agent lui-même, à ses semblables, à ses relations avec le 
monde extérieur? « La vraie science du système nerveux est 
à ces conceptions de fantaisie à peu près ce que l'astronomie 
et la géographie véritables sont aux voyages de découverte 
d'un Jules Verne (1). » — Wundt va trop loin. Sans supposer 
des intuitions morales toutes formées, on peut admettre, 
avec Guyau, une disposition héréditaire à la douceur et à la 
bonté : le mouton naît doux et pacifique tandis que le tigre 
naît violent et sanguinaire. Chez les fourmis, par la force de 
la sélection naturelle, l'instinct social en est venu à imprégner 
si bien l'être tout entier jusque dans ses membres, que, si on 
coupe une fourmi par le milieu du corps, la tête et le corselet, 
qui peuvent marcher encore, continuent de défendre la four- 
milière ou de porter les nymphes dans leur asile. « C'est là un 
degré, dit Guyau, que n'a pas atteint la moralité humaine 
en ce qu'elle a d'instinctif : il faudrait que chaque fragment de 
nous-même vécût et mourût pour autrui, que notre vie fût 
mêlée jusque dans ses sources profondes à la vie sociale tout 
entière (2). » Par l'hérédité on a apprivoisé les animaux domes- 
tiques : le chien naît « ami de l'homme » ; à plus forte raison 
l'homme pourra naître ami de l'homme. Il semble donc 
également faux, ou de nier avec Wundt le pouvoir de l'héré- 
dité, ou de l'exagérer avec Spencer, Darwin et Maudsley. 

Quant au rêve d'une moralité entièrement automatique et 
inconsciente, c'est une exagération encore plus inadmissible. 
Guyau a montré qu'une telle transformation de la moralité 
est contraire à 1$ vraie loi de l'évolution. Elle impliquerait des 
cerveaux si parfaitement organisés par l'hérédité que la 



i 



1) Ethik, p. 345. 

2j Education et hérédité. 
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réflexion et l'effort ne seraient plus nécessaires pour adapter le 
passé à l'avenir ; or, un tel résultat suppose l'automate moral 
placé désormais éternellement dans un milieu identique, 
c'est-à-dire le monde arrêté en son évolution. Un tel arrêt 
n'est ni scientifiquement admissible ni pratiquement désirable : 
il n'offre aucune des conditions de Y « idéal » futur. L'idéal 
de l'homme n'est pas l'adaptation une fois pour toutes au 
milieu — adaptation dont l'achèvement aboutirait en effet à 
l'automatisme et à l'inconscience ; c'est une facilité croissante 
à se réadapter aux changements du milieu, une flexibilité qui 
n'est autre chose qu'une intelligence et une réflexion toujours 
plus parfaites. L'avenir inconnu sera toujours ce préfiguré pour 
l'homme par des idées », jamais par des « réflexes » tout 
automatiques. Il est d'ailleurs superficiel de croire que la 
science tende à l'automatisme parce qu'elle se sert de la 
mémoire pour y emmagasiner et y organiser les faits ; « la 
science aurait ainsi pour idéal la routine, conséquemment son 
contraire même. » On oublie que la science n'a pas seulement 
pour objet le savoir acquis, mais la manière d'employer 
ce savoir pour connaître toujours davantage. Et ce ne sont 
pas les objets à -connaître qui manqueront jamais, car, 
selon Spencer lui-même, la sphère du savoir, en s'accrois- 
sant, ne fait qu'augmenter ses points de contact avec l'inconnu. 
Ce qui sauvera la science, c'est ce qui l'a constituée et la con- 
stituera encore dans l'avenir, la curiosité éternelle. Sans doute 
<c la science tendra à se servir toujours davantage de l'habi- 
tude et de l'acte réflexe, à élargir ses bases dans l'inconscient, 
comme on élargit les bases d'un haut édifice; mais on 
peut affirmer qu'elle sera la conscience toujours plus lumi- 
neuse du genre humain, que le savoir pratique et le pouvoir 
pratique de l'homme auront toujours pour mesure non son 
perfectionnement automatique, mais sa puissance de réflexion 
intérieure (1). » Le vrai «siècle de la raison», des lumières, de 
YAufklaerung, n'est donc pas dans le passé ni dans le présent, 
il est dans l'avenir ; nous ne marchons pas vers l'âge du pur 
instinct, de l'automatisme et de l'inconscience : nous marchons 
vers l'âge de la claire conscience. 
S'il en est ainsi, ne se produira-t-il point une antinomie 

(1) Education et Hérédité. Conclusion. 
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entre l'instinct moral et cette conscience de plus en plus réflé- 
chie vers laquelle s'avance l'humanité? — C'est là, on s'en sou- 
vient, la seconde difficulté, et la plus grave, que soulève la 
théorie du progrès instinctif en morale. L'antinomie de la 
réflexion et de l'instinct est en effet inévitable, elle résultera 
d une loi très importante que Guyau a . établie : « Tout 
instinct tend à se détruire en devenant conscient. » Si la 
moralité n'est qu'un instinct comme les autres, qui excite 
l'individu à se sacrifier pour l'espèce, elle tendra à se dis- 
soudre en acquérant la conscience même de son origine : les 
théories de Darwin et de Spencer auront précisément con- 
tribué à rendre impossible ce progrès moral qu'elles nous 
représentent comme nécessaire (1). 

Voici des exemples de la loi qui, selon Guyau, régit les 
rapports de la réflexion avec l'instinct et qui aboutit à l'antino- 
mie signalée. Dans l'espèce humaine, la mère qui allaite son en- 
fant ne le fait plus par un instinct irréfléchi, comme chez les 
animaux ; elle a conscience d'un but à atteindre, la santé de 
l'enfant ; si elle croit mieux atteindre ce but en ne l'allaitant 
pas, en le confiant par exemple à une femme étrangère, elle 
n'en éprouve pas de remords. Elle peut aussi se débarrasser de 
l'impulsion instinctive par un raisonnement égoïste, et c'est ce 
qui fait que l'instinct de l'allaitement, si important chez les 
mammifères, tend de nos jours à disparaître chez beaucoup de 
femmes. Il y a une fonction bien plus essentielle encore, — la 
plus essentielle de toutes, — celle de la génération, qui tend à 
se modifier d'après la même loi. En France, où la majorité du 
peuple n'est plus retenue par des considérations religieuses, 
la volonté personnelle et le calcul se substituent partiellement 
à l'instinct de la reproduction ; de là, en notre pays, l'accrois- 
sement très lent de la population, qui produit à la fois notre 
infériorité numérique et militaire sur les autres nations 
continentales, et une supériorité économique très provi- 
soire, et déjà compromise. Voilà un frappant exemple de 
l'intervention de la volonté réfléchie dans la sphère des in- 
stincts. Toutes les fois que la réflexion se porte constamment 
sur un instinct, sur un penchant spontané, « elle tend à 
l'altérer par le fait », même quand elle veut le fortifier. Le 

(1) Voir la Morale anglaise contemporaine. 

l'avenir. 7 
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simple excès de scrupules peut en venir à dissoudre l'instinct 
moral, par exemple chez certains confesseurs et chez certaines 
pénitentes. Bagehot remarque de même qu'en raisonnant et 
raffinant à l'excès sur la pudeur, on peut l'affaiblir et graduel- 
lement la perdre. Si un musicien veut raisonner tous les mou- * 
vements de ses doigts, il ne peut plus jouer. Appliquez à tous 
nos sentiments l'analyse géométrique de Spinoza : vous les 
verrez disparaître en grande partie, et les uns ne vous laisse- 
ront aucun regret, mais d'autres pourront bien vous en laisser : 
la haine et le mépris disparaîtront peut-être, mais que devien- 
dront l'amour, l'estime, l'admiration et surtout les sentiments 
moraux, si nous devenons trop transparents pour nous- 
mêmes et si nous découvrons tous les ressorts cachés qui 
nous poussent à agir? Les plus grands criminels sont ceux 
qui élèvent cyniquement leur perversité à la hauteur d'une 
méthode : ce ceux-là ne sont autre chose que des sceptiques 
qui pratiquent. » Chacun, selon eux, suit son intérêt; eux, ils 
le cherchent où ils le trouvent; tous les hommes sont égoïstes, 
autrement qu'eux, mais non moins qu'eux : ainsi pourrait-on 
formuler la pensée générale qui se dégage de leurs actes et de 
leurs paroles ; et cette pensée, en dernière analyse, constitue 
le fond primitif et essentiel de toute doctrine exclusivement 
utilitaire. Donc, plus la science montrera que la moralité est 
simplement un instinct utile à l'espèce, dont l'individu est en 
certain cas la dupe et la victime, plus cet instinct se dissoudra, 
si bien que l'individu, par la réflexion, arrivera à prendre sa 
revanche à l'égard de l'espèce même, « La réflexion de la con- 
science, une fois suscitée par le système même de Spencer, 
agira à l'égard de l'instinct qui porte l'homme à ne pas tuer, 
comme à l'égard de celui qui porte la mère à nourrir son 
enfant ou l'homme à bâtir sa hutte (ils confient cette tâche à 
d'autres sans remords) ; elle demandera en quelque sorte à 
cet instinct d'où il vient et où il va, quel est son principe 
et sa fin : approuve-t-elle cette fin, elle suivra l'instinct ; sinon, 
non, et sans aucun remords... Beaucoup de gens trouveront 
fort commode, au moins pour eux-mêmes, si la moralité n'est 
autre chose qu'un instinct, d'agir envers elle comme envers 
l'instinct de bâtir ; ils laisseront à d'autres le soin de mettre 
à couvert la vie sociale et leur vie propre par la moralité ; 
ils rejetteront sur les bras des autres le travail qu'exige cette 
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fonction sociale, la vertu. Désintéressez-vous à ma place, 
dirai-je aux gens de bonne volonté. . . Que ceux chez qui l'in- 
stinct moral est resté tout-puissant, faute de devenir réfléchi, 
pourvoient à la vie sociale ; moi, j'en profiterai et je m'occu- 
perai exclusivement, comme la loi de l'être le commande, de 
ma vie individuelle. » — Cet argument, qui, au dire des pre- 
miers juges de Guyau, devait devenir classique (1), tombait 
droit au centre de la morale évolutionniste, telle du moins 
qu'elle avait été présentée par Darwin et par Spencer. Aussi 
causa-t-il grand émoi parmi les évolutionnistes et excita-t-il 
de toutes parts des controverses de haut intérêt. 

Spencer n'avait pas encore publié ses Principes de mo- 
rale à l'époque où Guyau fit paraître sa Morale anglaise 
contemporaine. Tout en rendant hommage à « la profon- 
deur et à la subtilité des critiques dont il avait été l'objet (1) », 
il maintint ses conclusions. Un des partisans de Spencer les 
plus distingués en Angleterre, M. Pollock, et, plus tard, 
M. Stephen Leslie, un moraliste de premier ordre, — ont 
répondu à Guyau que les théories morales influent peu sur 
la pratique, que l'humanité va son chemin malgré tous les 
raisonneurs, que les hypothèses relatives à la réalité du devoir 
ne modifient pas plus la conduite humaine que les hypothèses 
relatives à la réalité de l'espace et de ses dimensions ou à 



(1) « Il faut louer sans restrictions, » — disait au nom de la section de philo- 
sophie le rapporteur du concours, — « la science de l'auteur, puisée aux sources, 
sa fécondité inépuisable d'argumentation, la variété de se3 points de vue, les con- 
clusions décisives, 
la pensée et qui 



clusions décisives, et par surcroît l'éloquence, celle qui résulte du mouvement de 

qui répand la lumière avec l'émotion partout où elle se porte. 

Quelques-uns des arguments trouvés par l'auteur, particulièrement contre l'école 



de l'évolution, resteront dans la science et garderont le nom de l'auteur, réservé 
d'ailleurs, on peut l'augurer à coup sur, à d'autres succès et à un bel avenir d'écri- 
vain philosophe. » Rapport présenté par M. Caro au nom de la section de 
philosophie, dans le concours sur la morale utilitaire ouvert par l'Académie des 
sciences morales et politiques. 

(2) C'était donc une construction anticipée de la morale de Spencer que le 
jeune philosophe avait tentée, avec l'audace de son âge, et il importait de savoir 
si cette construction était exacte, pour savoir si les objections mêmes ne tom- 
baient point à faux. Or, Spencer écrivit à l'auteur, avec une noble sincérité, 
que cette esquisse de sa morale « lui semblait admirable. » — « Je n'ai pas idée, 
ajoutait-il, qu'il fut possible, étant donnés les ouvrages que j'ai publiés et les pas- 
sages qu'ils contiennent incidentellement sur les principes moraux, de mettre sur 
pied et de construire si complètement la théorie générale, sous tous ses aspects. Je 
puis dire en vérité, et sans ombre de flatterie (chose tout à fait étrangère à ma 
nature), que vous avez fait cette esquisse mieux, je crois, que moi-même je ne 
l'aurais faite. Bien plus, la manière aont vous avez, en certains cas, rapproché 
plusieurs des éléments de la doctrine, a servi à la présenter sous un autre aspect 

Sue celui que j'avais jusqu'ici aperçu, et à en provoquer ainsi une plus ample véri- 
cation. » 
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Yhyperespace. — A quoi le philosophe français répliqua dans 
son Esquisse d'une morale : « Vous oubliez que, si l'espace 
a quatre dimensions au lieu de trois, cela n'intéresse ni mes 
jambes ni mes bras, qui s'agiteront toujours dans les trois 
dimensions connues ; mais, s'il existait au contraire pour moi 
un moyen de me mouvoir selon des dimensions nouvelles et 
que cela pût m'ôtre avantageux^e m'empresserais d'essayer, 
et je travaillerais de toutes mes forces à détruire mon intuition 
primitive de l'espace. C'est précisément ce qui arrive en 
morale : tout un champ d'activité, fermé jusqu'alors par le 
fantôme de l'idée du devoir, s'ouvre quelquefois devant moi ; 
si je m'aperçois qu'il n'y a aucun mal réel à ce que je m'y 
exerce librement, mais au contraire tout bénéfice pour moi, 
comment n'en profiterais-je pas? La différence entre les spé- 
culations scientifiques ordinaires et les spéculations morales, 
en effet, c'est que les premières indiquent de simples alter- 
natives pour la pensée, tandis que les secondes indiquent en 
même temps des alternatives pour l'action ; tous les possibles 
aperçus par la science sont ici réalisables pour nous-mêmes : 
c'est à moi de réaliser Yhyperespace. » 

En Allemagne, on s'écria : — Votre argument est tout intel- 
lectualiste et rationaliste : c'est de la logique à outrance, 
comme il convient à un compatriote des Voltaire et des Rous- 
seau. Mais nous ne sommes pas au siècle de YAufklaeming. Ce 
n'est point la raison raisonnante et la logique qui mènent le 
monde, heureusement pour le monde ! Les mouvements de 
nos cœurs et ceux des sociétés entières, comme les mouve- 
ments des planètes, se produisent et continueront de se pro- 
duire dans le sens fixé par les lois générales de l'évolution, et 
l'évolution prévaudra, comme dit Wundt, sur « tous les 
raisonnements que nous pouvons faire à son égard ». L'inertie 
individuelle et la rébellion individuelle seront nivelées et an- 
nulées par la puissance du mouvement général : tel homme a 
beau, sur la surface du globe, se coucher immobile ou même 
courir en sens inverse de la terre, la terre l'entraîne avec le 
tout, comme le vaisseau entraîne sur la mer tous ses passagers. 
Donc, quelque genre d'autorité que les hommes à venir recon- 
naissent à l'idéal d'une humanité plus parfaite, et même quand 
ils ne lui en reconnaîtraient aucune, tout finira bien et les 
destins trouveront leur voie, fata viam invenient. Les indivi- 
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dus ne sont que des grains de poussière dans un tourbillon 
contre la marche duquel il est vain de se révolter. L'instinct 
moral est plus fort que toutes les théories, et il n'est pas 
au pouvoir des philosophes d'empêcher l'homme de se dévouer 
aux intérêts sociaux. L'homme est un animal sociable, pro- 
gressif et, à sa manière, migrateur vers l'avenir : quelques 
hirondelles philosophes auront beau raisonner sur l'instinct 
de la migration, elles n'empêcheront point leur espèce de 
prendre son vol vers les contrées lointaines. 

Sans méconnaître le rôle indestructible de l'instinct et du 
sentiment dans les choses humaines, il nous semble pourtant, 
comme à Guyau, que la raison et la logique y ont aussi une 
très grande influence, sinon pour construire, du moins pour 
détruire. L'état de la France au dix-neuvième siècle en est une 
preuve : on a si bel et si bien raisonné dans notre pays, qu'on 
y a détruit la plupart des traditions politiques, religieuses, 
sociales : les révolutions y sont chroniques, ou du moins pério- 
diques ; les principes abstraits de la logique révolutionnaire ont 
fini par passer à l'état d'axiomes chez le peuple. Wundt nie- 
ra-t-il après cela l'influence dissolvante de la réflexion sur 
l'instinct et sur la tradition, cet instinct des masses? Il n'est 
point « d'autorité » qui résiste aune analyse obstinée, surtout 
quand cette analyse est l'instrument d'intérêts hostiles. Même 
dans son propre pays, Wundt assiste à l'action dissolvante 
des idées socialistes, des arguments égalitaires, de tout l'ap- 
pareil raisonneur qui a d'abord fonctionné en France. Le rai- 
sonnement a décomposé peu à peu les idées religieuses, poli- 
tiques et sociales des anciennes civilisations ; nous ne croyons 
donc pas que les écoles antirationalistes de Spencer et de 
Wundt puissent lui dénier le pouvoir de décomposer aussi 
peu à peu nos idées morales. 

En France, la critique s'est montrée en général pénétrante à 
l'égard de l'argument opposé aux évolutionnistes, mais elle ne 
nous semble pas en avoir détruit la force. M. Espinas répond 
qu'il ne faut pas argumenter comme si, chez l'homme, « l'im- 
pulsion généreuse était tout entière à créer au moment même 
où l'on compare la souffrance ou la mort à encourir avec le 
service à rendre » ; l'individu, au moment d'agir, ne peut pas 
tout d'un coup se délivrer de ses sentiments moraux hérédi- 
taires. — Assurément, aussi n'est-ce point dans cette 
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hypothèse que raisonne Fauteur de la Morale anglaise corir 
temporaine : il se demande si les théories exclusivement 
évolutionnistes, en se répandant, n'amèneront pas dans l'avenir 
une dissolution successive et lente delà conscience morale, de 
l'instinct moral. M. Ribot nous parait se rapprocher davantage 
de la vraie question. Il concède la loi établie par Guyau, que 
tout instinct tend à se détruire en devenant conscient ; mais, 
ajoute-t-il, l'instinct ne disparaît que devant une forme 
d'activité mentale qui le remplace en faisant mieux. — - 
« L'intelligence ne pourrait donc tuer le sentiment moral qu'en 
trouvant mieux (1). » — Pourtant, est-il toujours nécessaire 
d'avoir trouvé mieux pour détruire ou affaiblir ce qui existe ? 
N'a-t-on point vu des peuples préparer leur propre ruine ou 
leur décadence par le renversement anticipé des institutions 
qui étaient leur soutien? 

Selon nous, la seule objection qu'on puisse opposer à la force 
dissolvante de la réflexion se tire de la théorie même de 
Darwin. Les hommes qui n'auraient pas l'instinct de préserver 
leur vie personnelle par une certaine hygiène, l'existence de 
leurs descendants ou de leurs compatriotes par la morale et ta 
politique, disparaîtraient ou s'élimineraient d'eux-mêmes. Les 
buveurs d'opium ou d'absinthe se tuent ou tuent leur postérité. 
Grâce à l'hérédité, la préservation de notre vie individuelle est 
devenue un instinct inhérent à tout notre organisme, et c'est 
aussi déjà une tendance instinctive que de préserver la vie 
d'autrui, au moins quand il ne nous en coûte rien : nous tirons 
spontanément un enfant de dessous une voiture. De même, il 
y a une dose de moralité rudimentaire qui sera toujours une 
nécessité vitale pour la race. Une race en qui l'instinct altruiste 
s'éteindrait absolument, s'éteindrait elle-même avec lui. De 
même que l'amour des sexes et l'amour maternel, une certaine 
somme de vertus sociales est une condition d'existence spéci- 
fique ; un minimum de désintéressement doit donc devenir, 
jusqu'à un certain point, une tendance organique dans l'espèce 
pour que l'espèce même puisse subsister. 

Cette concession faite aux darwinistes, l'argument de 
Guyau n'en conserve pas moins sa valeur. Qu'est-ce en effet 
qui nous assure, d'une façon certaine, que la société humaine, 

(i) L'hérédité psychologique, 2* édit. 
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que telle ou telle des nations qui la composent ne finira pas 
par une dissolution plus ou moins complète, surtout si elle se 
démoralise? D'ailleurs, sans disparaître entièrement, la société 
peut s'abaisser, se ravaler de plus en plus, s'aplatir, vivre une 
vie terre à terre, se réduire au « minimum » des nécessités 
sociales. Si cet effet ne se produit pas, — et nous ne croyons 
pas qu'il se produise, — c'est que les doctrines qui ramènent 
la moralité au simple plaisir de l'individu ou à un simple in- 
térêt de l'espèce ne se seront pas généralisées chez tous les 
peuples ; l'intelligence, selon l'expression de M. Ribot, aura 
trouvé mieux que ces doctrines, et mieux aussi que l'instinct 
aveugle. 

Il faut donc, en définitive, ou respecter l'instinct aveugle, 
ou découvrir une clarté qui, loin d'être paralysante pour 
l'action, lui ouvre des horizons nouveaux. Il faut fonder ration- 
nettement la moralité si on veut qu'elle subsiste ; car, on aura 
beau faire, on n'empêchera pas les individus ou les peuples de 
raisonner, au risque même de déraisonner. D'où la nécessité 
absolue, pour l'intelligence, de résoudre l'antinomie de l'in- 
stinct et de la réflexion, au lieu de se bander elle-même les 
yeux. La situation est aiguë, l'alternative est critique pour la 
jmoralité : se justifier ou se dissoudre. Il ne faut pas qu'on 
puisse dire du plus grand et du plus important de nos amours, 
celui qui a pour objet le bien moral : 

L'amour craint la clarté : pour que le cœur se donne 
Qui sait si l'œil d'abord ne doit pas se fermer (1)? 

(1) Vers d'un philosophe, p. 104. 



CHAPITRE SIXIÈME 



La vie intense et expansive, principe de la morale. 



Avec Y Esquisse d'une morale sans obligation ni sanction, 
— livre dont les critiques n'ont pas toujours saisi le but et le 
sens, — la morale évolutionniste et purement scientifique fait 
un double progrès : elle approfondit son propre principe, elle 
en marque et en reconnaît elle-même les limites avec une pré- 
cision supérieure. Puisque la conscience, dit Guyau, peut 
réagir à la longue « et détruire graduellement, par la clarté 
de l'analyse, ce que la synthèse obscure de l'hérédité avait 
accumulé chez les individus et chez les peuples », il est néces- 
saire de rétablir l'harmonie : 1° entre l'instinct et la réflexion; 
2° entre la sphère de la vie inconsciente et celle de la vie con- 
sciente ; 3° entre le domaine de la causalité et celui de la fina- 
lité; 4° entre l'évolution produite par le milieu extérieur et 
l'évolution spontanée de l'individu même ; 5° enfin, comme 
dernière conséquence, entre le point de vue social et le point 
de vue individuel. En un mot, il faut trouver une voie nouvelle 
et découvrir un principe d'action autre que le plaisir, « qui 
soit commun aux deux sphères, consciente et inconsciente, et 
qui conséquemment, en prenant conscience de soi, arrive 
plutôt à se fortifier qu'à se détruire. » Il faut développer chez 
l'individu quelque puissance d'agir en vue du bien univer- 
sel, qui, en se réfléchissant sur elle-même, arrive à se jus- 
tifier non seulement au point de vue social, mais aussi au 
point de vue individuel; au lieu d'une loi imposée à la liberté, 
comme dans Kant, il faut trouver un déterminisme naturel 
d'impulsions et de sentiments qui, par la réflexion sous forme 
d'idées, se confirme, se règle lui-même, se révèle à lui-même 
comme loi en même temps que comme moteur. 
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•Il est difficile de nier la pénétration avec laquelle Guyau a 
marqué les desiderata de 1 evolutionnisme anglais, et les per- 
fectionnements dont l'utilitarisme a besoin. Examinons main- 
tenant le principe moral qu'il propose. Ce principe est la vie 
même prenant conscience de son intensité et de son extension 
et, par cette conscience même, devenant de plus en plus géné- 
reuse. La vie, selon Guyau, satisfait aux diverses conditions 
requises pour la solution du problème moral. D abord, elle est 
cause en même temps que fin, cause universelle de nos actes 
€ît fin universelle de ces mêmes actes : « Depuis le premier tres- 
saillement de l'embryon dans le sein maternel jusqu'à la der- 
nière convulsion du vieillard, tout mouvement de l'être a eu 
pour cause la vie en son évolution ; cette cause universelle de 
nos actes, à un autre point de vue, en est l'effet constant et la 
fin. » La vie est universellement désirée y et tout ce qu'on désire 
est toujours quelque forme ou quelque fonction de la vie : la 
satisfaction de l'intelligence, par exemple, ou, comme dit 
Kant, de la raison pure, c'est encore au fond la satisfaction de 
la vie dans sa fonction la plus élevée, dans son penchant le 
plus proprement humain. Or, le fond de tout désir, l'essen- 
tielle ment désiré y c'est ce qu'on appelle le désirable. Analysez 
la notion du désirable, vous reconnaîtrez qu'une chose est 
toujours désirable par rapport à quelque désir présupposé 
et antérieurement existant, et que le suprême désirable, c'est 
€e qui est propre à satisfaire le suprême désir. Or, le suprême 
désir, c'est-à-dire ce que tous nous désirons le plus et toujours 
en fait 9 c'est la vie la plus intensive et la plus extensive sous 
tous les rapports, au physique et au moral. La vie est donc 
•cause et fin, unité, synthèse du désir et du désirable. 

En même temps elle est le ressort commun aux deux sphères 
de l'inconscient et du conscient ; l'inconscient, c'est la vie ; le 
conscient, c'est encore la vie se réfléchissant sur soi et acqué- 
rant un degré supérieur de lumière, de transparence, c'est-à- 
<lire un fond de concentration. Ainsi l'instinct et la réflexion ne 
sont plus ici en antinomie : la vie, en acquérant la conscience 
de sa plus grande intensité et de sa plus grande extension, ne 
tend pas à se détruire ; elle se fortifie au contraire, et l'instinct 
fondamental qui la constitue, en se réfléchissant, ne fait que 
condçnser ce qu'il renferme de puissance. 

Reste à savoir si la grande antinomie de l'égoïsme et de 
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l'altruisme, de l'individuel et du social trouvera sa solution 
dans le même principe de la vie, — tout au moins la solution 
la plus rapprochée qu'il soit possible d'atteindre. Guyau répond 
affirmativement. D'abord, selon lui, la vie individuelle, au lieu 
de n'être sociale et sociable que par accident (comme dans 
l'utilitarisme épicurien et anglais), est sociable par essence. 
Ce qui résulte des limitations de la vie imposées par le milieu, 
par les nécessités extérieures, par les circonstances défavorables 
et hostiles à la vie, c'est précisément Yégoïsme; ce qui résulte 
des tendances normales de la vie, de son intensité naturellement 
débordante, c'est l'altruisme ; si bien que toute vie intense, en 
prenant une vraie conscience de son intensité même et de sa 
direction normale, acquiert la conscience de son caractère 
social et sociable, de sa tendance vers autrui, de sa fécondité 
et de sa générosité. L'égoïste est celui qui ne vit pas d'une vie 
assez intense et qui n'a pas assez conscience du vrai caractère 
essentiellement social de la vie individuelle. 

Le théorème fondamental, pour le moraliste, c'est donc, 
selon Guyau, la loi de corrélation normale et générale qui 
existe entre le maximum d'intensité de vie individuelle et le 
maximum d'expansion sociale ou altruiste. Guyau donne à 
cette loi le nom de loi de fécondité morale, ou de corrélation 
entre l'intensité vitale et l'extension vitale. Il est bien clair 
que cette loi, dans la pratique, est souvent entravée, sus- 
pendue, parfois même intervertie en apparence; mais encore 
une fois, selon Guyau, c'est là un résultat des circonstances du 
milieu et des limitations qui en résultent, et ce résultat peut 
devenir moins fréquent par le progrès moral et social, qui 
aboutit à une conscience croissante de la générosité naturelle 
à la vie. Selon lui, la tendance naturelle de l'être, son mobile 
normal, c'est de chercher la plus haute intensité de vie pos- 
sible ; or, il se trouve que ce maximum d'intensité a pour 
corrélatif normal sa plus large et sa plus féconde expansion. 
Que demande la morale à la vie individuelle? De se répandre 
pour autrui, en autrui, et, au besoin, de se donner; eh bien, 
dit Guyau, cette expansion n'est pas contre la nature de la vie, 
elle est au contraire « selon sa nature »; bien plus, elle est la 
vraie condition de la vie la plus véritablement intense. 

La démonstration, du théorème de la fécondité vitale con- 
tient deux sortes d'arguments, les uns objectifs et physiques, 
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les autres subjectifs et psychiques. Objectivement, la vie ne 
peut acquérir une intensité interne supérieure sans acquérir 
par cela même une tendance supérieure à se répandre au 
dehors; « au point de vue physique, c'est un besoin indi- 
viduel que d'engendrer un autre individu, si bien que cet 
autre devient comme une condition de nous-même. La vie, 
comme le feu, ne se conserve qu'en se communiquant. Cela 
tient à la loi fondamentale que la biologie nous a fournie : 
« la vie n'est pas seulement nutrition, elle est production et 
fécondité. Vivre, c'est dépenser aussi bien qu'acquérir. » La 
reproduction, pour les physiologistes, n'est qu'un excès de 
nutrition et d'accroissement par suite duquel une portion de 
l'individu est érigée en un tout indépendant. Quand la géné- 
ration devient sexuée, exigeant ainsi le concours de deux indi- 
vidus, « une nouvelle phase morale commence pour le monde. 
L'organisme individuel cesse d'être isolé ; son centre de gravité 
se déplace par degrés, et il va se déplacer de plus en plus. » 
On pourrait rendre la pensée de Guyau sensible en disant 
qu'au lieu d'un cercle ayant un seul centre individuel, on a 
désormais une ellipse avec deux foyers, qui est comme l'épa- 
nouissement du cercle primitif et la division du centre d'a- 
bord unique; la vie a maintenant deux foyers au lieu d'un. 
Et elle ne s'arrête pas là : les enfants sont des centres nouveaux 
dans le cercle de la famille ; puis viennent les relations sociales 
qui établissent une réciprocité d'action entre les divers indi- 
vidus, si bien que chacun est obligé de vivre continuellement 
hors de soi et non pas seulement en soi. 

Guyau corrige ainsi la doctrine évolutionniste en replaçant 
au fond même de l'être individuel la source vive de tous les 
instincts de sympathie et de sociabilité. La correction apportée 
par Guyau à cette doctrine est certainement de la plus haute 
importance, puisqu'elle aboutit à représenter la vie comme 
généreuse par essence, et non plus par accident, comme dans 
l'école anglaise contemporaine. L'égoïsme peut donc dispa- 
raître progressivement par la conscience même que la vie 
prendra de sa vraie nature et par la domination progressive 
que cette conscience exercera sur le milieu extérieur. 

Puisque l'accroissement de la vie au dedans et son élargis- 
sement au dehors est la seule règle possible de conduite dans 
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la doctrine de révolution, que deviendra l'idée de l'obligation 
morale dans l'hypothèse où la science des mœurs éliminerait 
de son sein toute notion métaphysique? L'obligation propre- 
ment dite sera évidemment impossible, il faudra se conten- 
ter des « équivalents » du devoir. Une des parties les plus 
importantes et les plus curieuses de Y Esquisse d'une morale 
est celle qui est consacrée à déterminer ces équivalents de 
Tidée morale dans la doctrine de l'évolution. En même temps 
Guyau fait la genèse de l'idée d'obligation. L'obligation 
renferme trois éléments, une impulsion d'ordre supérieur qui 
rencontre delà résistance, une idée, un sentiment. Kaut, attri- 
buant l'obligation à la seule forme universelle de la loi morale, 
ne peut pas expliquer comment une pure forme a priori pro- 
duit un intérêt, une impulsion, un sentiment ; et il déclare 
qu'il y a là un mystère : « Il nous est absolument impossible, 
à nous autres hommes, dit-il, d'expliquer pourquoi et com- 
ment l'universalité d'une maxime comme telle, par consé- 
quent la moralité, nous intéresse. » Guyau répond : — S'il 
s'agit d'une universalité toute formelle et logique, elle ne 
nous intéresse que comme satisfaction de l'instinct logique, « et 
cet instinct logique n'est lui-même qu'une tendance naturelle, 
une expression de la vie dans son mode supérieur, qui est l'in- 
telligence, amie de l'ordre, de la symétrie, de la similitude, de 
l'unité, de la variété, de la loi, conséquemment de l'universa- 
lité. » Mais le vrai intérêt et la vraie obligation s'attachent au 
fond, non à la forme. Or, le fond, ici, c'est la vie la plus intense 
et la plus extensive, le maximum de vie pour soi et pour autrui. 
Mais pourquoi ce maximum est-il le plus haut des intérêts? — 
Parce que la vie ne va pas sans une impulsion qui la fait tendre 
à son plus haut développement. Cette impulsion est la force 
même demandant à s'exercer, elle est la puissance tendant à 
l'action. La conscience de l'obligation est donc avant tout, dit 
Guyau, la conscience d'une puissance, et d'une puissance 
féconde, débordante, qui, rencontrant un obstacle, réagit. Le 
âevoir provient d'un pouvoir, est la conscience même d'un 
pouvoir plus ou moins contrarié. De là cette proposition de 
capitale importance: « On a trop interprété jusqu'ici le devoir 
comme le sentiment d'une nécessité ou d'une contrainte ; c'est 
avant tout celui d'une puissance. » On se figure d'une part, 
une loi formelle qui contraint, refrène, et d'autre part, un 
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libre arbitre qui est la puissance à contraindre, à diriger. 
Selon Guyau, la loi ne fait qu'un avec la puissance même de vie 
intensive et extensive dont nous avons conscience, et la liberté 
est aussi cette puissance de vie prenant conscience de soi. Le 
devoir n'est alors que le pouvoir se maintenant contre les 
obstacles. <c Le devoir est une expression détachée du pouvoir 
qui tend à passer à l'acte. Nous ne désignons par devoir que 
le pouvoir dépassant la réalité, devenant par rapport à elle 
un idéal, devenant ce qui doit être, parce qu'il est ce qui 
peut être, parce qu'il est le germe de l'avenir débordant déjà 
le présent... C'est de la vie même et de la force inhérente à 
la vie que tout dérive : la vie se fait sa loi à elle-même par 
son aspiration à se développer sans cesse...; au lieu de dire : 
je dois, donc je puis, il est plus vrai de dire : je puis, donc je 
dois (1). » 

Toutefois il y a dans l'obligation, outre l'élément impulsif, 
un élément intellectuel, une idée de rationalité. Comment ne 
semblerait-il pas rationnel à la vie d'atteindre son maximum 
pour soi et pour autrui? L'idée même de ce développement 
supérieur, aussi grand qu'on peut le concevoir, est une force 
tendant à le réaliser. Le principe de la théorie des idées-forces, 
à laquelle Guyau se rallie, c'est que toute idée d'une 
action est le commencement de cette action même, si bien 
que l'acte est le prolongement de l'idée active devenue 
dominante et produisant un sentiment dominateur. 11 n T est 
donc « nul besoin d'invoquer, avec Epicure et les utili- 
taires, l'intermédiaire d'un plaisir extérieur, nul besoin 
de moyen terme ni de pont pour passer de lune à l'autre 
de ces deux choses, pensée, action ; elles sont au fond iden- 
tiques. » Ce principe posé, que sera l'équivalent de l'obligation 
morale dans le domaine intellectuel? Ce sera l'idée même de 
la vie la plus intense et la plus expansive, idée qui en se 
concevant, tendrai se réaliser, exercera une pression dans 
son propre sens, fera effort pour se changer en mouvement. 
Ce qu'on appelle obligation, si on en retranche par hypo- 
thèse toute notion métaphysique, ne pourra plus apparaître à 
l'intelligence que comme le sentiment de la « radicale identité » 
qui existe entre la pensée et l'action, et qui entraîne, chez un 

(i) Esquisse d'une morale. 
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être intelligent, l'impérieux besoin de « parfaire ses idées en 
les faisant passer dans ses actes » . La moralité sera ainsi con- 
çue, dit Guyau, comme l'unité fondamentale de l'être se mani- 
festant par l'accord de la pensée et du vouloir : celui qui ne 
met pas son action en harmonie avec sa pensée est en lutte 
avec lui-même, divisé intérieurement; aussi sent-il qu'il lui 
manque quelque chose : il n'est pas entier, il n'est pas lui- 
même. Il se juge alors obligé à se compléter, à se mettre d'ac- 
cord avec soi, obligation d'ailleurs tout intellectuelle et 
logique : « Ne soyons pas une sorte de mensonge en action, 
mais une vérité en action. » 

Le troisième équivalent du devoir sera emprunté à la sensi- 
bilité, non plus à l'activité et à l'intelligence. Ce sera la 
« fusion toujours croissante des sensibilités humaines », la 
nature « toujours plus sociable des plaisirs élevés ». Les jouis- 
sances d'ordre supérieur prennent une part chaque jour plus 
grande dans la vie humaine, — plaisirs esthétiques, plaisir de 
raisonner, d'apprendre et de comprendre, de chercher, etc. 
Or ces plaisirs sont beaucoup plus intimes, plus profonds et 
plus gratuits que les jouissances matérielles : « ils tendent 
donc beaucoup moins à diviser les êtres. » Les plaisirs de 
l'art, par exemple, s'augmentent en se partageant. Nous 
marchons vers une époque où « l'égoïsme primitif sera de 
plus en plus reculé en nous et refoulé, de plus en plus mé- 
connaissable. » Le meilleur substitut de l'obligation morale, 
si jamais les idées métaphysiques disparaissaient du nombre 
de nos mobiles, ce serait, selon Guyau, le sentiment de la 
solidarité croissante entre tous les êtres. En vertu de l'évolu- 
tion, les plaisirs s'élargiront peu à peu. et seront conçus 
comme de plus en plus impersonnels. L'homme ne songera 
plus à jouir dans son moi comme dans une île fermée. Que 
Ton compare, dans la vie commune, la part laissée à l'égoïsme 
pur et celle que prend « l'altruisme » : on verra combien 
la première est relativement petite; même les plaisirs les 
plus égoïstes parce qu'ils sont tout physiques, comme le 
plaisir de boire ou de manger, n'acquièrent tout leur charme 
que quand nous les partageons avec autrui. Cette part pré- 
dominante des sentiments sociables doit se retrouver dans 
toutes nos jouissances et dans toutes nos peines. Elle est à 
son plus haut degré dans le sentiment moral, qui est le 
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sentiment même de notre solidarité avec tous et avec tout. 
Le milieu auquel /l'homme s'adaptera mieux de jour en jour, 
c'est la société humaine, et il ne pourra pas plus « être heureux 
en dehors de ce milieu que respirer hors de l'air ». Le bon- 
heur purement égoïste de certains épicuriens est une chimère, 
une abstraction, une impossibilité : les vrais plaisirs humains* 
nous l'avons vu, sont tous plus ou moins sociaux. « L'égoïsme 
pur, au lieu d'être une réelle affirmation de soi, est une muti^ 
lation de soi. » Plus on ira, plus le cœur humain sera placé 
dans cette alternative : « se dessécher, ou s'ouvrir. » 

Une joie ici-bas est d'autant plus profonde 

Qu'elle est plus large; un jour, je le crois, doit venir 

Où nul ne pourra seul ni jouir ni souffrir, 

Où tout se mêlera, plaisirs, peines, pensées, 

Où chantera dans l'âme un éternel écho (1). 

Les actions exclusivement égoïstes sont des fruits pourrissant 
sur Farbre plutôt que de nourrir. « L'égoïsme, c'est l'éternelle 
illusion de l'avarice, prise de peur à la pensée d'ouvrir la main. » 
Toutes les théories morales, même les plus sceptiques ou les 
plus égoïstes à leur point de départ, ont abouti dans le passé 
et aboutiront encore dans l'avenir à constater ce fait que « l'in- 
dividu ne peut pas vivre uniquement de soi et pour soi, que 
l'égoïsme est un rétrécissement de la sphère de notre activité 
qui finit par appauvrir et altérer cette activité même. » 

Comme la vie se fait son obligation d'agir par sa puissance 
même d'agir, elle se fait aussi sa sanction par son action 
même, car en agissant, elle jouit de soi; en agissant moins, 
elle jouit moins; en agissant davantage, elle jouit davantage. 
«Même en se donnant, la vie se retrouve ; même en mourant, 
elle a conscience de sa plénitude. » La sanction, c'est le degré 
d'élévation dans Péchelle de la via qu'un être atteint en agis- 
sant d'une manière qui le fait monter ou descendre : nous 
nous classons nous-mêmes, nous nous jugeons nous-mêmes 
par nos actions et nous nous plaçons aussi nous-mêmes au 
rang qui nous appartient; pas plus que l'obligation, la sanc- 
tion n'est extérieure à la vie. 

(i) Vers d'un philosophe. Solidarité. 
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En résumé, les utilitaires avaient cherché dans les arran- 
gements sociaux un chef-d'œuvre de mécanisme capable de 
produire une harmonie après coup, tout artificielle, entre des 
égoïsmes naturellement discordants. Guyau a essayé de 
démontrer que le problème était mal posé, qu'il y a déjà natu- 
rellement une certaine harmonie préalable entre le plaisir de 
l'un et le plaisir de l'autre, que le moi prétendu fermé est déjà 
ouvert, déjà en union naturelle avec autrui, et qu'il s'ouvrira 
de plus en plus. Dégagez la vie des nécessités extérieures qui 
en répriment l'élan naturel, ramenez-la à son fond le plus 
réel, qui est l'activité expansive, féconde et généreuse, vous 
reconnaîtrez, selon Guyau, que cette réalité de la vie est en 
même temps son idéal, qu'elle porte en elle-même son but 
et sa loi, qu'en prenant conscience de, ce qu'elle est et de 
ce qu'elle peut, elle prend aussi conscience de ce qu'elle 
doit être. Aussi la moralité a-t-elle ce privilège d'être à la 
fois la réalité la plus vivante et la poésie la plus haute. La 
vertu est un art supérieur par lequel l'artiste se façonne 
lui-même. « Dans les vieilles stalles en chêne des chœurs 
d'église, amoureusement sculptées aux âges de la foi, le 
même bois représente souvent sur une de ses faces la vie 
d'un saint, sur l'autre une suite de rosaces et de fleurs, de telle 
sorte que chaque geste du saint figuré d'un côté devient de 
l'autre un pétale ou une corolle ; ses dévouements ou son mar- 
tyre se transforment en un lis ou en une rose. Agir et fleurir 
tout ensemble, souffrir en s'épanouissant, unir en soi la réalité 
du bien et la beauté de l'idéal, tel est le double but de la vie ; 
et nous aussi, comme les vieux saints de bois, nous devons 
nous sculpter nous-mêmes sur deux faces (1). » 

Cette morale de la vie intensive etextensive constitue, pour 
Guyau, la partie positive de la science des mœurs. Lui-même 
la présente comme ayant besoin d'être complétée par la spécu- 
lation métaphysique. A la juger en elle-même, on ne peut nier 
la part de vérité qu'elle renferme et la force avec laquelle son 
auteur l'a établie. Nous aurions seulement voulu une analyse 
complète du principe même, qui est la vie. Guyau consi- 
dère cette idée comme plus fondamentale et plus primitive que 
toutes les autres, que celles de mouvement, de pensée, et 

(1) L'Irréligion de l'avenir, p. 353. 
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même d'existence, qui, à ses yeux, n'en sont que des extraits 
et des abstraits. Pourtant, du côté physique, la vie semble se 
réduire à un pur mécanisme ; du côté psychique, elle se ramène 
à une impulsion accompagnée d'une conscience plus ou moins 
obscure et d'un sentiment plus ou moins obscur. L'idée de vie 
paraît donc plus complexe et moins radicale qu'elle ne 
semble à Guyau. Par cela même, l'idée de la vie reste pour 
nous ambiguë, comme tout ce qui a double aspect. Dès lors, 
quel est l'aspect qui doit se subordonner l'autre? Est-ce la vie 
physique ? Est-ce la vie mentale? Selon Guyau, c'est la vie 
mentale, parce qu'elle réalise le maximum de l'intensité 
extensive. Alors se pose une question nouvelle : En quoi con- 
siste V intensité de la vie, et comment pouvons-nous la mesurer? 
Si la mesure est toute quantitative, il n'est pas certain que la 
vie la plus intensive coïncide toujours avec la plus extensive 
et la plus généreuse. Le théorème sur la corrélation entre 
l'intensité et l'extension vitale est assurément de la plus haute 
valeur : une force intense tend à se répandre au dehors et à 
dominer les obstacles, mais Guyau n'a pas encore assez fait 
voir que la seule manière de se répandre soit d'être généreux 
et aimant. L'énergie vitale, et même psychique, peut se mani- 
fester par la domination sur les autres et leur emploi pour nos 
propres fins, au lieu de se manifester par la subordination de 
nous-mêmes aux fins universelles. En un mot, il y a deux 
directions possibles de l'activité intensive : la direction centri- 
pète et la direction centrifuge. Il eût fallu, par un théorème 
spécial, établir plus expressément que la direction vers autrui 
est le seul moyen normal de maintenir la vie individuelle 
dans son maximum d'énergie à la fois intensive et féconde. 
Napoléon I er mena certainement une vie d'une intensité 
exceptionnelle, et il la répandit sur tous les champs de bataille 
de l'Europe ; il pensa, il voulut, il agit, il sentit, il fit sentir sa 
volonté aux autres. La fécondité de sa vie fut extraordinaire, 
mais elle se manifesta en grande partie par la lutte et non par 
l'accord avec autrui, par l'écrasement des autres personnalités 
et non par leur relèvement. Certes, comme le dit Guyau, la 
violence même qui semble une expansion victorieuse de la 
puissance intérieure finit par en être une réelle restriction ; le 
despote rencontre de la résistance ; de plus, il s'use et se désé- 
quilibre lui-même. Cependant, si la vie ambitieuse ne saurait 
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être pour le philosophe le plus haut idéal de la vie intense et 
large, il y faut reconnaître une existence qui sort du commun, 
qui a sa grandeur, qui peut même avoir un souffle d'héroïsme, 
et qui n'est pourtant pas la vie morale de justice ou de frater- 
nité. La vie voluptueuse, elle aussi, la vie d'aventure, d'action 
et de passion, la vie d'un don Juan, toujours en éveil, toujours 
agitée et mouvante, se répandant partout, a son intensité 
expansive, son déploiement de puissance, d'intelligence, de 
sensibilité, et il ne surgit pas toujours à la fin une statue de 
pierre pour représenter la « sanction ». 

À vrai dire, le critérium de la quantité semble pratiquement 
insuffisant en morale, et la considération de qualité paraît iné- 
vitable pour qualifier les actes. Pour celui qui irait au fond 
des choses, il y aurait sans doute identité fondamentale, comme 
Guyau l'admet, entre l'activité la plus intense quantitativement 
et l'activité la plus développée qualitativement ; mais, n'ayant 
point de mesure quantitative pour la vie, nous sommes obligés 
delà régler par des considérations de qualité. 

Enfin, dans le domaine même de la quantité, il peut y avoir 
antinomie entre l'intensité actuelle et la durée future de la 
vie : on peut être, par exemple, dans cette alternative : abaisser 
le niveau de sa vie ou renoncer à vivre. Guyau a prévu et 
indiqué cette difficulté, comme les autres, et il répond : « Le 
sacrifice même de la vie peut être encore, dans certains cas, 
une expansion de la vie, devenue assez intense pour préférer 
un élan de sublime exaltation à des années de terre à terre. Il 
y a des heures où il est possible de dire à la fois : je vis, j'ai 
vécu. Si certaines agonies physiques et morales durent des 
années, et si l'on peut pour ainsi dire mourir à soi-même pen- 
dant toute une existence, l'inverse est aussi vrai, et l'on peut 
concentrer une vie dans un moment d'amour et de sacrifice. » 
Cette doctrine est profondément juste, mais à la condition 
qu'on prenne la vie au sens psychique, non au sens physique, 
et même, dans le domaine psychique, il faut établir une hié- 
rarchie entre les diverses manifestations de la vie, de manière 
à donner le premier rang à la volonté aimante, désintéressée, 
universelle. Berlioz met en scène un artiste qui se tue après 
avoir ressenti le plus haut plaisir esthétique qu'il lui semble 
devoir éprouver en son existence : dans cette action, dit 
Guyau, il n'y a pas autant de folie qu'on pourrait le croire. 
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<( Supposez qu'il vous soit donné d'être pour un instant un 
Newton découvrant sa loi ou un Jésus prêchant l'amour sur 
la montagne ; le reste de votre vie vous semblerait décoloré et 
vide. Vous pourriez acheter cet instant au prix du tout... 
On passe trois jours pour monter à un sommet des Alpes ; 
on trouve que ces trois jours de fatigue valent le court 
instant passé sur la cime blanche, dans la tranquillité du 
ciel (1). » Guyau a raison; mais si on peut, comme il dit, 
« préférer un seul vers à tout un poème », c'est pour sa 
beauté ; si la découverte de Newton où si la prédication de 
Jésus sur la montagne valent plus que toute une vie, c'est 
parce que l'intelligence de Newton et le cœur de Jésus ont, 
dans un instant sublime, vécu de la vie universelle, brisé les 
limites de leur individualité, produit par cela même, non pour 
eux, mais pour l'humanité et le monde, une série infinie de 
conséquences qui se déroulent et se dérouleront encore dans 
l'avenir. 

Guyau, pour faire comprendre comment on peut préférer la 
mort à une vie abaissée et avilie, a fait une analyse profonde 
de ce qu'il appelle le sentiment de Yintolérabilité, sentiment 
particulier à l'homme, qu'on n'a pas bien analysé jusqu'ici. 

Outre que la vie n'est pas toujours un objet de préférence, 
elle peut devenir, dans certains cas, un objet de dégoût et 
d'horreur. Par l'influence de l'attention et de la réflexion, 
certaines souffrances physiques et surtout morales gran- 
dissent dans la conscience au point d'obscurcir tout le reste. 
Une seule peine suffit à effacer toute la multitude des plai- 
sirs de la vie. Probablement l'homme a ce privilège de pou- 
voir être, s'il le veut, l'animal le plus malheureux de la créa- 
tion, à cause de la ténacité qu'il peut communiquer à ses 
peines. Or un des sentiments qui possèdent au plus haut point 
ce caractère de l'intolérabilité, c'est celui de la honte, de la 
« défaillance morale » : la vie achetée, par exemple, au prix de 
la honte peut ne pas paraître supportable. « On nous objectera 
qu'un vrai philosophe épicurien ou utilitaire peut regarder de 
haut ces sentiments de pudeur morale qui ont toujours quelque 
chose de conventionnel; mais nous répondrons qu'ils sont 
beaucoup moins conventionnels que tels autres, comme le 

(1) Esquisse (Tune morale. 
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culte de l'argent; on voit tous les jours des gens ruinés ne 
plus pouvoir supporter la vie, et la philosophie ne pas leur 
servir ici à grand'chose. Or il y a une sorte de faillite morale 
plus redoutable encore à tous égards que l'autre. Ce qui est 
simplement agréable, comme tel ou tel plaisir de la vie, et 
même la somme des plaisirs de Ja vie, — ne peut jamais com- 
penser ce qui apparaît à tort ou à raison comme intolérable (1 ). » 

Certaines sphères particulières de l'activité finissent par 
acquérir une importance telle dans la vie, qu'on ne peut plus 
y porter atteinte sans atteindre la vie même en sa source. « On 
ne se figure pas Chopin sans son piano : lui interdire la mu- 
sique eût été le tuer. De même, l'existence n'eût probablement 
pas été supportable pour Raphaël sans les formes, les couleurs 
et un pinceau pour les reproduire. » Quand l'art acquiert ainsi 
autant d'importance que la vie même, il n'y a rien d'étonnant 
à ce que la moralité ait aux yeux de l'homme plus de prix 
encore : c'est là en effet une sphère d'activité plus vaste que 
l'art. « Perdre, pour vivre, les motifs mêmes de vivre ! » Le 
vers de Juvénal est toujours vrai, même pour qui rejette les 
doctrines stoïques. Le sceptique le plus désabusé s'impose 
encore une certaine règle de conduite qui domine sa vie, un 
idéal au moins pratique ; la vie, à certains moments, peut ne 
pas lui paraître digne d'être conservée par la renonciation à ce 
dernier vestige d'idéal. 

Si, dans aucune doctrine, le sentiment moral ne peut, à lui 
seul, donner à la sensibilité le vrai bonheur positif, il est cepen- 
dant capable de rendre le bonheur impossible en dehors de lui, 
et cela suffit pratiquement. Pour les êtres qui sont parvenus à 
un certain degré de l'évolution morale, le bonheur n'est plus 
désirable en dehors de leur idéal même. 

« Le sentiment moral vaut donc encore plus peut-être par sa 
puissance destructive que par sa puissance créatrice. On pour- 
rait le comparer à un grand amour qui éteint toutes les autres 
passions; sans cet amour la vie nous est intolérable et impos- 
sible ; d'autre part, nous savons qu'il ne sera pas payé de retour, 
qu'il ne peut pas et ne doit pas l'être. On plaint d'habitude ceux 
qui ont au cœur de tels amours, des amours sans espoir, que 
rien ne peut rassasier; et pourtant nous en nourrissons tous 

(1) Esquisse d'une morale. 
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un aussi puissant pour notre idéal moral, dont nous ne pouvons 
rationnellement attendre aucune sanction. Cet amour semblera 
toujours vain au point de vue utilitaire, puisqu'il ne doit point 
compter sur une satisfaction, sur une récompense ; mais, d'un 
point de vue plus élevé, ces satisfactions et ces prétendues ré- 
compenses peuvent apparaître à leur tour comme une vanité. » 
Ainsi la valeur de la vie est une chose tout à fait variable et 
qui parfois peut se réduire à zéro, à moins de zéro. L'action 
morale, au contraire, a toujours un certain prix; il est rare 
qu'un être soit descendu assez bas pour accomplir, par exemple, 
un acte de lâcheté avec la plus parfaite indifférence, ou même 
avec plaisir. Tout dépend donc, selon Guyau, du degré d'inten- 
sité que la vie proprement morale a atteint en nous, et qui en- 
traîne l'expansion, la fécondité, le don de soi. Aussi Guyau 
divise-t-il les hommes en « économes d'eux-mêmes » et en « pro- 
digues d'eux-mêmes ». On lui a objecté (1 ) que l'activité vitale, 
là où elle surabonde, peut sans doute être prodigue et se dé- 
penser pour autrui sans se mesurer, parce qu'alors la dépense 
même est un gain; mais, là où la richesse de vie est insuffi- 
sante, la vie doit être économe d'elle-même, caria dépense se- 
rait une perte irréparable. La morale de la vie aboutit donc au 
mot de l'Evangile. « Quiconque a déjà, on lui donnera encore; 
mais pour celui qui n'a point, on lui ôtera même ce qu'il a. » 
— Guyau réplique, et avec raison, qu'autre est la vie physique, 
qui se dépense en se donnant, autre la vie morale, qui ne 
peut précisément s'accroître qu'en se donnant. Mais alors, 
dans son système, il ne s'agit plus de la vie en général, et il 
faudrait déterminer quel est ce fond dernier de la vie qui est 
riche de ce qu'il donne encore plus que de ce qu'il possède. 
Ce fond se ramènerait sans doute au pouvoir même de se 
désintéresser, à la volonté du bien universel. La moralité 
n'est pas simplement l'intensité de la vie, c'est l'intensité de 
la volonté tendant à l'universel. Guyau a montré excellem- 
ment lui-même que la morale future mettra de plus en plus 
en relief le côté social de l'individu, comme aussi l'indépen- 
dance et la valeur croissante de l'individu dans la société, en 
un mot l'harmonie du social et de l'individuel dans les 
profondeurs de la vie. Cette idée aurait pu l'amener à se 

(1) M. Boirac. 
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demander s'il n'y a pas, dans ces profondeurs qui ne sont 
pas seulement la vie en général, mais plus précisément la 
volonté , l'activité de l'être , une unité radicale des deux 
termes, des deux tendances vers soi et vers le tout, et si 
cette unité n'est pas un vouloir qui est sans doute le nôtre, 
mais qui s'étend à tous et à tout, à l'univers. Il eût pu 
ainsi, sous l'idée de vie, retrouver celle de volonté, . montrer 
que la volonté normale, radicale, est une volonté de l'uni- 
versel, une volonté aimante, et enfin mesurer avec plus de 
précision la valeur des actes à leur rapport avec cette volonté. 

La conclusion à laquelle Guyau arrive, et qu'il exprime avec 
sa franchise habituelle, est la suivante : « Une morale positive 
et scientifique ne peut faire à l'individu que ce commande- 
ment : — Développe ta vie dans toutes les directions ; sois un 
individu aussi riche que possible en énergie intensive et exten- 
sive ; pour cela, sois l'être le plus soc/0/ et le plus sociable. Au 
nom de cette règle générale, la morale pourra bien prescrire à 
l'individu certains sacrifices partiels et mesurés ; elle pourra 
formuler toute la série des devoirs moyens entre lesquels se 
trouve renfermée la vie ordinaire. En tout cela, bien entendu, 
rien de catégorique, d absolu, mais d'excellents conseils hypo- 
thétiques : situ poursuis ce but, la plus haute intensité de vie, 
fais cela. » Mais, ajoute Guyau, comment la morale purement 
scientifique de la vie pourra-t-elle nous faire accomplir des 
actes qui dépassent le niveau de la morale moyenne et scienti- 
fique ? Comment, en certains cas, entraîner l'individu à un 
désintéressement définitif, parfois au sacrifice de soi? 

Outre les mobiles que nous avons précédemment examinés 
et qui agissent constamment dans les circonstances normales, 
Guyau, par une analyse aussi fine que neuve, fait intervenir 
d'autres mobiles, qu'il appelle l'amour du risque physique et 
l'amour du risque moral. L'homme, dit-il, est un être ami de 
la spéculation, non seulement en théorie, mais en pratique. 
Là où cesse la.certitude, ni sa pensée ni son action ne cessent 
pour cela. Et c'est chose heureuse, caria vie se trouverait à 
chaque instant suspendue s'il fallait toujours agir avec des 
certitudes positives : nous en sommes réduits perpétuellement 
à conjecturer, à spéculer, à nous lancer dans l'incertain. Cet 
instinct du risque était nécessaire à l'humanité ; aussi s'est-il 
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développé chez les peuples primitifs, par le courage devant 
le danger, par l'amour de l'inconnu et de l'aventureux. 
«Le danger était pour ainsi dire le jeu des hommes primi- 
tifs, comme le jeu est aujourd'hui pour beaucoup de gens le 
simulacre du danger. » Le plaisir d'affronter un péril tient 
surtout au plaisir de la victoire. On aime à se prouver à soi- 
même sa supériorité. Ce besoin de s'exposer et de vaincre, 
qui entraine le guerrier et le chasseur, se retrouve chez le 
colon, chez l'ingénieur, chez le voyageur et le marin. 
« L'attrait invincible de la mer est fait en grande partie du 
danger constant qu'elle présente. » Si le peuple anglais a 
acquis une intensité de vie, une force d'expansion telle qu'il 
s'est répandu dans le monde entier, on peut dire qu'il le doit 
à son éducation par la mer, c'est-à-dire à son éducation par le 
danger. En somme, l'homme a besoin de se sentir grand, 
« d'avoir par instants conscience de la sublimité de sa volonté»: 
cette conscience, il l'acquiert dans la lutte, — lutte contre soi 
et contre ses passions, ou contre des obstacles matériels et 
intellectuels. 

Après avoir ainsi analysé le sentiment du risque, Guyau 
remarque qu'il y avait dans le fameux pari de Pascal un élément 
qui n*a pas été mis en lumière : Pascal n'a vu que la crainte du 
risque, Guyau introduit dans le problème le plaisir du risque, 
qui manifeste encore sous une forme nouvelle la fécondité 
de la vie, la corrélation nécessaire entre l'intensité de la vie et 
son expansion. Ce plaisir du risque a une importance consi- 
dérable dans la sphère économique ; voyez les spéculateurs qui 
risquent leurs capitaux pour quelque grande entreprise. « Il 
n'y a donc, dans le danger couru pour l'intérêt de quelqu'un 
(le mien ou celui d'autrui), rien de contraire aux instincts pro- 
fonds et aux lois de la vie. Loin de là, s'exposer au danger est 
quelque chose de normal chez un individu bien constitué 
moralement; s'y exposer pour autrui, ce n'est que faire un 
pas de plus dans la même voie. Le dévouement rentre, par ce 
côté, dans les lois générales de la vie, auquel il paraissait tout 
d'abord échapper entièrement. Le péril affronté pour soi ou pour 
autrui, — intrépidité ou dévouement, — n'est pas une pure 
négation du moi et de la vie personnelle : c'est cette vie même 
portée jusqu'au sublime. » Lorsqu'on a accepté le risque, on 
a aussi accepté la mort possible. En toute loterie, il faut 
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prendre les mauvais numéros comme les autres. « La nécessité 
du sacrifice, dans bien des cas, est un mauvais numéro ; on le 
tire pourtant, on le place sur son front, non sans quelque fierté, 
et on part. Le devoir à l'état aigu fait partie des événements 
tragiques qui fondent sur la vie. Celui qui voit venir la mort 
dans ces circonstances se sent pour ainsi dire lié à elle : tels 
sont le soldat, le marin, le médecin, tous ceux que lie une 
« obligation professionnelle », tous les captifs du « devoir » . 

Toutefois, ce dernier équivalent de la moralité, l'amour 
du risque, est, par sa nature même, le plus aléatoire de tous. 
Sans doute il y aura toujours quelque fascination exercée par 
une grande entreprise à laquelle se mêle un élément d'in- 
certitude ; mais, Guyau nous l'a montré, la société à venir 
sera réfléchie, raisonneuse, surtout si l'esprit positif se ré- 
pand de plus en plus; or, la réflexion, ici plus que jamais, se 
retournera contre l'instinct entreprenant. 

Enfin, comment obtenir le dévouement dans les cas où l'a- 
gent moral est placé non plus en face du simple risque, mais 
devant la certitude du sacrifice définitif? — « Il faudrait pour 
cela, dit Guyau, trouver quelque chose de plus précieux 
que la vie ; or, empiriquement, il n'y a rien de plus précieux, 
cette chose-là n'a pas de commune mesure avec tout le reste; 
le reste la suppose et lui emprunte sa valeur. » De là Guyau 
conclut que, « dans certains cas extrêmes, — très rares d ail- 
leurs, — le problème moral n'a pas de solution rationnelle et 
scientifique. » Dans ces cas où la morale scientifique est impuis- 
sante, elle ne peut que « laisser toute spoutanéité à l'in- 
dividu (1) ». La société se défendra comme elle pourra contre 
les empiétements individuels ; l'individu, de son côté, dans 
certaines alternatives difficiles, agira suivant sa nature plus ou 
moins égoïste ou altruiste. Toute action peut être considérée 
comme une équation à résoudre : il y a, dit Guyau, des 
équations qui sont insolubles ou qui comportent « plusieurs 
solutions singulières » . 

Ainsi, avec sa clairvoyance et sa parfaite sincérité, 
Guyau ne se fait point illusion sur ce qu'offrira toujours 
d'incomplet une morale exclusivement scientifique, qui ne 
peut être à ses yeux que la première moitié de toute morale 

(i) Esquisse d'une morale, page 218. 
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future. L'antinomie des instincts désintéressés et de la réflexion 
égoïste, provisoirement reculée, reparaîtra toujours à la fin; 
et il est à craindre que les solutions « singulières» ne se géné- 
ralisent, que les exceptions à la règle ne finissent par devenir 
la règle même. L' Esquisse d'une morale marque ainsi, par la 
rigueur et la hardiesse de ses déductions, jusqu'où peut aller 
et où s'arrête la science positive des mœurs. 

Cette science positive des mœurs sera toujours à la vraie 
morale ce qu'est le polygone d'un nombre croissant de côtés au 
cercle qu'il ne peut remplir. Chimérique ou non, notre idée 
de la moralité emporte avec elle quelque chose de définitif, au 
moins pour nous, étant donnée notre constitution mentale. La 
vraie morale doit donc déterminer ce que nous devons faire 
non plus en vue d'autre chose (ce qui nous entraînerait à 
l'infini), mais pour soi-même, ou, si l'on veut, pour nous- 
mêmes tels que nous sommes normalement constitués; elle 
s'efforce, en un mot, de fixer l'objet dernier du vouloir, autant 
qu'il nous est possible de nous le représenter. Et ce n'est pas 
là une prétention de luxe, c'est une recherche de première 
nécessité. Nous sommes en effet engagés tout entiers dans les 
problèmes moraux; comment donc la morale pourrait-elle 
s'arrêter à moitié chemin? Jamais l'homme ne vouera sa vie, 
et surtout ne la sacrifiera, qu'à ce qu'il aura considéré comme 
l'idéal le plus définitif qu'il puisse atteindre, et la conception 
d'un tel idéal enveloppe toujours quelque opinion, raisonnée 
ou spontanée, dogmatique ou sceptique, sur l'homme, sur la 
société, sur l'univers, sur le principe et la fin de l'existence, 
sur la possibilité ou l'impossibilité du progrès, sur le pessi- 
misme ou sur l'optimisme. Or, la métaphysique est une ten- 
tative pour faire l'analyse la plus radicale et la synthèse la plus 
complète de la connaissance et de l'existence. La morale de 
l'avenir devra donc être métaphysique en même temps que 
scientifique ; elle sera l'application à la conduite de la totalité 
des connaissances positives et de la totalité des connaissances 
ou spéculations métaphysiques. Pour mouvoir l'homme en- 
tier, — dans ces alternatives solennelles et, comme disent 
les Allemands, tragiques, où l'homme n'agit plus sous l'im- 
pulsion machinale de l'instinct, mais dans le grand jour de 
la réflexion, — il faut tous les ressorts intellectuels, sans 
compter tous les ressorts du sentiment. C'est donc avec 
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raison qu'à l'adage vulgaire : « Vivre d'abord, ensuite 
philosopher, » on a répondu : « Une manière de vivre n'est 
qu'une manière de philosopher. » 

Nous pouvons donc conclure, contrairement à MM. Spencer, 
Leslie, Clifford, et en conformité avec les dernières conclusions 
de Guyau, que les soutiens métaphysiques delà moralité seront 
toujours nécessaires. Eux seuls pourront fournir la solution la 
plus rapprochée possible du grand problème qui s'impose à 
l'humanité réfléchie : légitimer par la réflexion même l'instinct 
moral, le droit, le dévouement, justifier ainsi la justice, sacrer 
rationnellement la charité en plaçant sur son front un diadème 
qui soit pour la pensée une lumière. Seule la métaphysique 
peut tenter de faire franchir à l'homme, par un acte de volonté 
réfléchie, le difficile passage du moi au non-moi, de l'égoïsme 
au désintéressement. Pour cela, dit Guyau, il faudra toujours 
dépasser la pure expérience, spéculer sur le réel et sur l'idéal, 
ajouter aux faits positifs des spéculations métaphysiques sur la 
nature de l'homme et la valeur de la vie. « Les vibrations lumi- 
neuses de l'éther se transmettent de Sirius jusqu'à mon œil, 
voilà un fait; mais faut-il ouvrir mon œil pour les recevoir ou 
faut-il le fermer? On ne peut pas à cet égard tirer une loi des 
vibrations mêmes de la lumière. » Pareillement, « ma con- 
science arrive à concevoir autrui, mais faut;il m'ouvrir tout 
entier à autrui, faut-il me fermer à moitié? C'est là un pro- 
blème dont la solution dépendra de mes conceptions sur l'uni- 
vers et sur mon rapport aVec les autres êtres. Il est des cir- 
constances où la pratique a tout à coup besoin de la méta- 
physique ; on ne peut plus vivre, ni surtout mourir sans elle. » 

Reste à savoir comment Guyau a conçu et la nature de la 
métaphysique, et son mode d'intervention dans la morale. 
Question de majeure importance, puisqu'elle porte sur ce que 
nous considérons, avec Guyau, comme le dernier fondement 
de la morale, la métaphysique des mœurs. 

Selon Guyau, la métaphysique est entièrement hypo- 
thétique; c'est un ensemble de spéculations et de constructions 
invérifiables, indémontrables, conséquemment toutes problé- 
matiques. Or, d'une hypothèse ne peut descendre une loi ; donc, 
de la métaphysique ne peut descendre une vraie loi morale. 
« Pour que je puisse raisonner jusqu'au bout certains actes 
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moraux dépassant la morale moyenne et scientifique (comme 
les actes de sacrifice), pour que je puisse les déduire rigou- 
reusement de principes philosophiques ou religieux, il faut 
que ces principes soient eux-mêmes posés et déterminés. Mais 
ils ne peuvent l'être que par l'hypothèse. Il faut donc que je 
crée moi-même, en définitive, les raisons métaphysiques de 
mes actes. Etant donné l'inconnaissable, Yx du fond des choses, 
il faut que je me le représente d'une certaine façon, que je le 
conçoive sur l'image de l'acte que je veux accomplir. » Si, 
par exemple, je veux accomplir un acte de charité pure et 
définitive, et que je veuille justifier rationnellement cet acte, 
il faut que j'imagine une éternelle charité présente au fond de& 
choses et de moi-même, il faut que j'objective le sentiment qui 
me fait agir. L'agent moral joue ici le même rôle que l'artiste : 
il doit projeter au dehors les tendances qu'il sent en lui, 
faire un poème métaphysique avec son amour. « L\z incon- 
naissable et neutre est le pendant du marbre que façonne le 
sculpteur, des mots inertes qui se rangent et prennent vie 
dans la strophe du poète. L'artiste ne façonne que la forme des 
choses ; l'être moral, qui est toujours un métaphysicien spon- 
tané ou réfléchi, façonne le fond même des choses, arrange 
l'éternité sur le modèle de l'acte d'un jour qu'il conçoit, et il 
donne ainsi à cet acte, qui sans cela semblerait suspendu en 
l'air, une racine dans le monde de la pensée. » Le noumène, au 
sens moral et non purement négatif, c'est nous qui le faisons ; 
il n'acquiert de valeur morale qu'en vertu du type sur lequel 
nous nous le représentons : « c'est une construction de notre 
esprit, de notre imagination métaphysique. » 

— Il est triste, dit quelque part M. Renan, de songer que 
c'est M. Ilomais qui a raison, et qu'il a vu vrai comme cela, 
du premier coup, sans effort et sans mérite, en regardant à 
ses pieds. — « Eh bien, non, répond Guyau, M. Homais n'a 
pas raison, enfermé qu'il est dans son petit cercle de vérités 
positives. 11 a pu fort bien cultiver son jardin, mais il a 
pris son jardin pour le monde, et il s'est trompé. Il eût peut-; 
être mieux valu pour lui tomber amoureux d'une étoile, enfin 
être hanté par quelque chimère bien chimérique, qui du 
moins lui eût fait réaliser quelque chose de grand. Vincent 
de Paul avait sans, doute le cerveau rempli de plus de 
rêves faux que M. Homais ; mais il s'est trouvé que la petite 
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portion de vérité contenue dans ses rêves a été plus féconde 
que la masse de vérités de sens commun saisies par 
M. Homais. » 

La raison nous fait entrevoir deux mondes distincts : le 
monde réel où nous vivons, un certain monde idéal où nous 
vivons aussi, où notre pensée se retrempe sans cesse et dont 
on ne peut pas ne pas tenir compte ; seulement, quand il s'agit 
du monde idéal, personne n'est plus d'accord : chacun le con- 
çoit à sa manière ; quelques-uns le nient tout à fait. « C'est pour- 
tant de la manière dont on conçoit le fond métaphysique des 
choses que dépend la manière dont on s'obligera soi-même à 
agir. » En fait, une grande partie des plus nobles actions 
humaines ont été accomplies au nom de la morale religieuse 
ou métaphysique; il est donc impossible de négliger cette très 
féconde source d'activité. « Mais il n'est pas moins impossible 
d'imposer ici à l'activité une règle fixe tirée d'une seule doc- 
trine; au lieu de régler absolument l'application des idées 
métaphysiques, il importe seulement de la délimiter y de lui 
assigner sa sphère légitime sans la laisser empiéter sur la 
morale positive. » Guy au compte sur la spéculation métaphy- 
sique en morale comme on compte sur la spéculation écono- 
mique en politique et en sociologie. Seulement, en premier 
lieu, il veut qu'on se persuade bien que ce domaine est celui 
du sacrifice pratiquement improductif pour l'individu, du 
dévouement absolu au point de vue terrestre ; le domaine de 
la spéculation économique est, au contraire, celui du sacrifice 
reproductif y du risque couru dans un but d'intérêt. En second 
lieu, il faut laisser à la spéculation son caractère hypothétique. 
/« En fait, je sais cela ; par hypothèse, et suivant un calcul 
personnel de probabilité, j'en induis ceci (par exemple que le 
désintéressement est le fond de mon être, et l'égoïsme la 
simple surface, ou réciproquement); par déduction, j'en tire 
une loi rationnelle de ma conduite. Cette loi est une simple 
conséquence de mon hypothèse, et je ne m'y sens rationnelle- 
ment obligé qu'aussi longtemps que l'hypothèse me paraît la 
plus probable, la plus vraie pour moi. » Guyau obtient ainsi 
une sorte d'impératif personnel et non catégorique, suspendu 
à une hypothèse. En troisième lieu, il admet que cette hypo- 
thèse peut varier suivant les individus, les tempéraments 
intellectuels : c'est l'absence de loi fixe, qu'il désigne sous le 
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terme A'anomie pour l'opposer à l'autonomie des Kantiens (1). 
Par la suppression de l'impératif catégorique, le désintéresse- 
ment, le dévouement ne sont pas supprimés, mais leur objet 
variera; l'un se dévouera pour une cause, l'autre pour une 
autre. Bentham a consacré sa vie entière à la notion d'inté- 
rêt : c'est une manière de dévouement ; il a subordonné toutes 
ses facultés à la recherche de Futile pour lui et nécessaire- 
ment aussi pour les autres : « le résultat, c'est qu'il a été 
réellement très utile, autant et plus peut-être que tel apôtre y 
du désintéressement, comme sainte Thérèse ». 

Il y a donc une morde invariable, celle des faits ; et, pour 
la compléter là où elle ne suffît plus, une morale variable et 
individuelle, celle des hypothèses. Ainsi se trouve ébranlée 
la vieille loi apodictique : « l'homme, délié par le doute de 
toute obligation absolue, recouvre en partie sa liberté». Kant a 
commencé en morale une révolution quand il a voulu rendre 
la volonté autonome, au lieu de la faire s'incliner devant une 
loi extérieure à elle ; mais, selon Guyau, il s'est arrêté à moitié 
chemin. La vraie « autonomie » doit produire l'originalité^' 
individuelle et non l'universelle uniformité. 

Dans cette morale du risque spéculatif, le martyr n'a plus 
besoin de savoir si « des palmes l'attendent là-haut » ni si 
une « loi catégorique » lui commande son dévouement. On 
meurt pour conquérir non pas la vérité tout entière, mais le 
plus petit de ses éléments; un savant se dévoue pour un 
« chiffre ». L'ardeur à la recherche supplée à la certitude 
même de l'objet cherché; l'enthousiasme remplace la foi 
religieuse et la loi morale. La hauteur de l'idéal à réaliser 
remplace l'énergie de la croyance en sa réalité immédiate. 
Quand on espère quelque chose de très grand, on puise dans la 
beauté du but le courage de braver les obstacles; si les chances 
d'y atteindre diminuent, le désir s'accroît en proportion. Plus 
l'idéal est éloigné de la réalité, plus il est désirable, et, comme le 
désir même est la force suprême, il a à son service le maximum 
de force. « Les biens trop vulgaires de la vie sont si peu de 

(!) Bien entendu, Gayau n'a jamais songé à considérer toutes les hypothèses 
métaphysiques comme égales pour la pensée humaine. Il y a une logique abstraite 
au point de vue de laquelle on peut les classer, les ranger selon l'échelle des pro- 
babilités. Toutefois, selon lui, leur forme pratique ne sera pas, d'ici à longtemps, 
exactement correspondante à leur valeur théorique. (Voir, dans l'Irréligion de 
tavenir, le chapitre sur le progrès des hypothèses métaphysiques.) 
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chose, qu'en comparaison l'idéal conçu doit paraître immense ; 
toutes nos petites jouissances s'anéantissent devant celle de 
réaliser une pensée élevée. Cette pensée dût-elle n'être presque 
rien dans le domaine de la nature et même de la science, elle 
peut être réellement tout par rapport à nous : c'est l'obole du 
pauvre. Chercher la vérité, cette action n'offre plus rien de 
conditionnel, de douteux, de fragile. On tient quelque chose, 
non pas sans doute la vérité même (qui la tiendra jamais?), 
mais du moins l'esprit qui la fait découvrir. Quand on s'arrête 
obstinément à quelque doctrine toujours trop étroite, c'est une 
chimère qui fuit dans vos mains ; mais aller toujours, chercher 
toujours, espérer toujours, cela seul n'est pas une chimère. 
La vérité est dans le mouvement, dans l'espérance, et ce n'est 
pas sans raison qu'on a proposé comme complément de la 
morale positive une philosophie de l'espérance... Un en- 
fant vit un papillon bleu posé sur un brin d'herbe ; le papillon 
était engourdi par le vent du nord. L'enfant cueillit le brin 
d'herbe, et la fleur vivante qui était au bout, toujours engour- 
die, ne s'en détacha pas. Il s'en revint, tenant à la main sa 
trouvaille. Un rayon de soleil vint à briller; il frappa l'aile du 
papillon, et soudain, ranimée et légère, la fleur vivante s'envola 
dans la lumière. Nous'tous, chercheurs et travailleurs, nous 
sommes comme le papillon : notre force n'est faite que d'un 
rayon ; — pas même : de l'espoir d'un rayon. » 

Les religions disent : — J'espère parce que je crois et que 
je crois à une révélation extérieure. — Guyau répond : — Je 
crois parce que j'espère, et j'espère parce que je sens en moi 
une énergie tout intérieure qui doit entrer en ligne de compte 
dans le problème. L'action seule donne la confiance en soi, 
dans les autres, dans le monde. La pure méditation, la pensée 
solitaire finit par vous ôter les forces vives. « Quand on se 
tient trop longtemps sur les hauts sommets, une sorte de 
fièvre vous prend, de lassitude infinie ; on voudrait ne plus 
redescendre, s'arrêter, se reposer; les yeux se ferment; mais, 
si l'on cède au sommeil, on ne se relève plus : le froid péné- 
trant des hauteurs vous glace jusqu'à la moelle des os; l'ex- 
tase indolente et douloureuse dont vous vous sentiez envahir 
était le commencement de la mort. » 

L'action est le remède au pessimisme. Le vrai et grand pes- 
simisme se ramène dans le fond, selon Guyau, au désir de 
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l'infini; le haut désespoir se ramène à l'espoir infini; c'est pré- 
cisément parce qu'il est infini et inextinguible qu'il se change 
en désespoir. « La conscience de la souffrance, à quoi se 
réduit-elle elle-même en grande partie? A la pensée qu'il serait 
possible d'y échapper, à la conception d'un état meilleur, 
c'est-à-dire d'une sorte d'idéal. Le seul être qui parle et pense 
est aussi le seul capable de pleurer. Un poète a dit : « L'idéal 
» germe chez les souffrants ; » ne serait-ce pas l'idéal même 
qui fait germer la souffrance morale, qui donne à l'homme 
la pleine conscience de ses douleurs. » De fait, certaines dou- 
leurs sont une marque de supériorité; tout le monde ne 
peut pas souffrir ainsi. « Les grandes âmes au coeur déchiré 
ressemblent à l'oiseau frappé d'une flèche au plus haut de 
son vol, il pousse un cri qui emplit le ciel, il va mourir, et 
pourtant il plane encore. Léopardi, Heine ou Lenau n'eussent 
probablement pas échangé contre des jouissances très vives 
ces moments d'angoisse dans lesquels ils ont composé leurs 
plus beaux chants. Dante souffrait autant qu'on peut souf- 
frir de la pitié quand il écrivit ses vers sur Françoise de 
Rimini; qui de nous ne voudrait éprouver une souffrance 
pareille? Il est des serrements de cœur infiniment doux. Il est 
■aussi des points où la douleur et lu plaisir aigu semblent se 
confondre ; les spasmes de l'agonie et ceux de l'amour ne sont 
pas sans quelque analogie ; le cœur se fond dans la joie comme 
dans la douleur. Les souffrances fécondes sont accompagnées 
d'une jouissance ineffable ; elles ressemblent à ces sanglots 
•qui, rendus par la musique d'un maître, deviennent harmonie. 
Souffrir et produire, c'est sentir en soi une puissance nouvelle 
■éveillée par la douleur ; on est comme l'Aurore sculptée par 
Michel-Ange, qui, ouvrant ses yeux en pleurs, ne semble voir 
la lumière qu'à travers ses larmes ; oui, mais cette lumière des 
tristes jours est encore la lumière, elle vaut la peine d'être 
regardée (1). » 

L'action, en sa fécondité, est aussi un remède au scepti- 
cisme : elle se fait à elle-même, nous l'avons vu, sa certitude 
intérieure. Que sais-je si je vivrai demain, si je vivrai dans 
une heure, si ma main pourra terminer cette ligne que je com- 
mence? La vie, de toutes parts, est enveloppée d'inconnu. 

(i) Esquisse d'une morale, pp. 241, 242. 
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« Pourtant j'agis, je travaille, j'entreprends ; et, dans tous mes 
actes, dans mes pensées, je présuppose cet avenir sur lequel 
rien ne m'autorise à compter. Mon activité dépasse à chaque mi- 
nute l'instant présent, déborde sur l'avenir. Je dépense mon 
énergie sans craindre que cette dépense soit une perte sèche, 
je m'impose des privations en comptant que l'avenir les ra- 
chètera, je vais mon chemin. » Cette incertitude qui, nous 
pressant de toutes parts également, équivaut pour nous à une 
certitude et rend possible notre liberté, c'est, selon Guyau, l'un 
des fondements de la morale spéculative avec tous ses risques. 
Pour avoir les avantages que nous venons de lui attribuer, 
l'action doit se prendre, ajoute Guyau, à quelque œuvre pré- 
cise et, jusqu'à un certain point, prochaine. Vouloir faire du 
bien, non pas au monde entier ni à l'humanité entière, 
mais à des hommes déterminés; soulager une misère 
actuelle, alléger quelqu'un d'un fardeau, d'une souffrance, 
>oilà ce qui ne peut pas tromper: «On sait ce qu'on fait; 
'on sait que le but méritera vos efforts, non pas en ce sens 
que le résultat obtenu aura une importance considérable dans 
la masse des choses, mais en ce sens qu'il y aura à coup sûr 
un résultat, et un résultat bon ; que votre action ne se per- 
dra pas dans l'infini, comme une petite vapeur dans le bleu 
morne de l'éther. Faire disparaître une souffrance, c'est déjà 
une fin satisfaisante pour un être humain. On change par là 
d'uninfinitièmela somme totale de la douleur dans l'univers.» 
La pitié reste, — inhérente au cœur de l'homme et vibrant 
dans ses plus profonds instincts, — alors même que la justice 
purement rationnelle et la charité universalisée semblent 
parfois perdre leurs fondements. « Même dans le doute on 
peut aimer ; même dans la nuit intellectuelle qui nous em- 
pêche de poursuivre aucun but lointain, on peut tendre la 
main à celui qui pleure à vos pieds. » 

En résumé, dans sa partie scientifique et certaine, la morale 
est incomplète; dans sa partie métaphysique, la morale est 
douteuse. Guyau constate la chose et dit : -*■ Qu'y pouvons- 
nous faire ? Rien. Contentons-nous donc d'une morale partiel- 
lement certaine et partiellement incertaine. Rien n'indique 
qu'une morale purement scientifique, c'est-à-dire uniquement 
fondée sur ce qu'on sait, doive coïncider de tout point avec 
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la morale pratique. « On peut très bien concevoir que la 
sphère de la démonstration intellectuelle n'égale pas en 
étendue la sphère de Y action morale, et qu'il y ait des cas 
où une règle rationnelle certaine vienne à manquer. Jus- 
qu'ici, dans les cas de ce genre, la coutume, le sentiment, 
l'instinct ont conduit l'homme ; on peut les suivre encore à 
l'avenir, pourvu qu'on sache bien ce qu'on fait et qu'en les 
suivant on croie obéir non à quelque obligation mystique, 
mais aux impulsions les plus généreuses de la nature hu- 
maine en même temps qu'aux nécessités de la vie sociale. On 
n'ébranle pas la vérité d'une science, par exemple, de la 
morale, en montrant que son objet comme science est res- 
treint. Au contraire, restreindre une science, c'est souvent 
lui donner un plus grand caractère de certitude : la chimie est 
une alchimie restreinte aux faits observables. De même, 
Guyau croit que la morale purement scientifique doit ne pas 
prétendre tout embrasser et que, loin de vouloir exagérer 
l'étendue de son domaine, elle doit « travailler elle-même à 
le délimiter ». 

Ces réflexions sont aussi justes que neuves ; seulement, si 
la morale ainsi conçue et restreinte conserve sa «vérité», 
conservera-t-elle son autorité, son caractère impératif? — 
Evidemment non. C'est ce que Guyau reconnaît encore et 
accepte. Et en effet, pourquoi tenir tant à n'être bon que sui- 
vant une loi? Pourquoi voulez-vous être généreux par com- 
mandement, dévoué par ordre, aimant par consigne? Pour- 
quoi voulez-vous que la catégorie suprême soit celle de loi, au 
lieu d'être celle de bonté? Le bien est bon parce qu'il est le 
bien, et non parce qu'il est commandé. Il y a un idéal supé- 
rieur qui satisfait notre pensée et notre sentiment ; ne deman- 
dez rien au delà. — Mais si je ne suis pas touché de cet idéal? 
— Si vous n'en êtes pas touché, est-ce donc une loi impé- 
rative qui pourra faire que vous en soyez touché ? Il faut, 
selon Guyau, que la morale consente à dire franchement : 
Dans tel cas je ne puis rien vous prescrire impérativement ; 
plus d'obligation alors, ni de sanction ; consultez vos instincts 
les plus profonds, vos sympathies les plus larges, vos répu- 
gnances les plus normales; faites des hypothèses méta- 
physiques sur le fond des choses, sur la destinée des êtres et 
la vôtre propre ; vous êtes abandonné, à ce point précis, à 
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vôtre self-government. « C'est la liberté en morale, consistant 
non dans l'absence de tout règlement, mais dans l'abstention 
du règlement scientifique toutes les fois qu'il ne peut se jus- 
tifier avec une suffisante rigueur. Alors commence en morale 
la part de la spéculation métaphysique, que la science ne 
peut ni supprimer ni entièrement suppléer. » Lorsqu'on 
gravit une montagne, il arrive qu'à un certain moment 
on est enveloppé dans des nuages qui cachent le som- 
met, on est perdu dans l'obscurité. Ainsi en est-il sur les 
hauteurs de la pensée : « une partie de la morale, celle 
qui vient se confondre avec la métaphysique, peut être 
à jamais cachée dans les nuages ; mais il faut qu'elle ait 
aussi une base solide et qu'on sache avec précision le point 
où l'homme doit se résigner à entrer dans le nuage. » 
S Deux choses ressortent donc du livre de Guyau, — le seul 
essai sérieux et original de construction éthique que nous 
ayons encore en France au point du vue évolutionniste : d'une 
part, la morale naturaliste et positive ne fournit pas de prin- 
cipes invariables et absolus, soit en fait d'obligation, soit en 
fait de sanction ; d'autre part, si la morale idéaliste peut en 
fournir, c'est, selon lui, à titre purement hypothétique, non 
assertorique. « En d'autres termes, ce qui est de l'ordre des 
faits n'est point universel; et ce qui est universel est une 
hypothèse spéculative ; or, nous l'avons dit, d'une hypothèse 
ne peut descendre une loi; il en résulte que l'impératif absolu, 
en tant que loi absolue et catégorique, disparaît des deux 
côtés. » Guyau déclare accepter pour son propre compte cette 
disparition, et nous avons vu qu'au lieu de regretter la varia- 
bilité morale qui pourra en résulter en certaines conjonc- 
tures, il la considère au contraire comme « la caractéristique 
de la morale future ». Celle-ci, sur une foule de points, ne 
sera pas seulement aur<$vof/,oç, mais dfvojxoç. 

Cette doctrine si neuve et si profonde pourrait sembler un 
paradoxe aux esprits superficiels ; c'est cependant la conclu- 
sion logique de tout système qui n'attribue à la métaphysique 
qu'une valeur hypothétique et qui ramène ainsi la morale à 
des faits suivis A hypothèses; car la théorie kantienne d'une loi 

informelle se suffisant à elle seule est bien difficile à soutenir. 

^^ Selon nous, il n'y aurait qu'un moyen de rendre la morale 
moins hypothétique en ses fondements et moins an-archique 
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en ses applications. Ce serait de montrer qu'il y a : 1° des 
certitudes, les unes négatives, les autres positives, dans la 
métaphysique même ; 2° des probabilités susceptibles d'une 
estimation suffisamment rigoureuse, sinon d'un calcul propre- 
ment dit. D'où on conclurait que, dans la morale même, qui, 
en sa partie la plus fondamentale, est la mise en pratique de 
la métaphysique, il existe, outre les faits positifs et les hypo- 
thèses spéculatives, une part de certitude déterminée et de 
probabilité déterminée, par conséquent une législation géné- 
rale possible, différente de l'arbitraire individuel et de 
¥ (momie. Quoi qu'il en soit, Guyau a déterminé magistrale- 
ment les bases vitales, non pas seulement sociales et utili- 
taires, de la moralité, la relation normale de la vie intensive 
et de la vie expansive malgré les exceptions qu'elle comporte, 
la limite où s'arrête la morale évolutionniste, enfin la néces- 
sité d'en compléter les données positives par les inductions 
métaphysiques. 



CHAPITRE SEPTIÈME 



L'éducation. 



Aux études morales se rattachent les études pédagogiques. 
Guyau s'était toujours inquiété des problèmes de l'éducation. 
Lui-même avait composé un Cours de lecture dont le prin- 
cipal volume, intitulé la Première Année de lecture courante, 
est en quelque sorte classique dans les écoles. Devenu père, 
il fut préoccupé plus que jamais des problèmes pédagogiques. 
Dans. l'introduction de son livre intitulé Education et hérédité, 
il nous dit : « C'est dans la paternité seule, mais dans la 
paternité complète, consciente, c'est-à-dire dans l'éducation 
de l'enfant, que l'homme en vient à «sentir tout son cœur». 
Oh! le bruit des petits pieds de l'enfant! ce bruit léger et 
doux des générations qui arrivent, indécis, incertain comme 
l'avenir ! L'avenir, c'est nous qui le déciderons peut-être, par 
la manière dont nous aurons élevé les générations nouvelles. » 

Selon Guyau, le système entier de l'éducation devrait être 
en quelque sorte orienté vers le maintien et le progrès de la 
race. C'est par l'éducation que les religions agissaient et con- 
servaient, soit le peuple e'/w, soit le patrimoine national. C'est 
aussi en ce sens qu'il faut agir, et par des procédés nouveaux. 
On a trop considéré jusqu'à présent l'éducation comme l'art 
d'élever un individu isolé, pris à part de sa famille et de sa 
race. On cherche à obtenir de cet individu le plus grand rende- 
ment; mais c'est un peu comme si un cultivateur s'efforçait de 
faire donner .à un champ la plus luxuriante récolte possible 
pendant l'espace d'une ou deux années sans lui restituer 
rien de ce qu'il lui prend; le champ serait ensuite pour 
longtemps épuisé. C'est ce qui arrive aux races qu'on sur- 
mène, avec cette différence que la terre d'un champ subsiste, 
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reprend à la longue sa fécondité par le repos et la jachère, 
tandis que la race surmenée peut s'affaiblir et disparaître pour 
toujours. Les études récentes sur l'hérédité (D'Jacoby, de 
Candolle, M. Ribot), les statistiques sur les professions, sur les 
habitants des grandes villes, etc., ont montré d'une manière 
frappante que certains milieux, certaines situations sociales 
sont mortels pour la race, et qu'en général même toute supé- 
riorité trop saillante, toute aptitude trop déterminée et trop spé- 
ciale chez un individu, en venant déranger l'équilibre naturel 
de la vie, constitue un danger pour sa postérité. Tout le monde 
parle de « la vie dévorante» des grandes villes, sans se douter 
que ce n'est pas là une figure, mais proprement une vérité. 
Les villes, disait avec raison Jean-Jacques Rousseau, sont les 
<< gouffres » de l'espèce humaine. Il faut en dire autant, non 
seulement des villes, mais de la plupart des lieux où l'on brille, 
des théâtres, des assemblées politiques, des salons; «toute 
surexcitation nerveuse trop continue chez un individu intro- 
duira dans sa race, en vertu de la loi du balancement des 
organes, soit l'affaiblissement cérébral, soit les maladies du 
système nerveux, soit telle ou telle autre forme de la misère 
physiologique, qui aboutit un jour fatalement à la stérilité. » 

Comme il y a, suivant les statisticiens, des provinces dévo- 
ratrices, des villes dévoratrices, des lieux qui ne se peuplent 
qu'aux dépens des endroits voisins, et font le vide tout alentour, 
il y a aussi des «professions dévoratrices », et ce sont souvent 
les professions les plus utiles au progrès du corps social, les 
plus tentantes en même temps pour l'individu même. 

On est allé jusqu'à soutenir que toute supériorité intel- 
lectuelle dans la lutte pour la vie était un arrêt de mort pour la 
race, que le progrès se faisait par une véritable consommation 
des peuples mêmes qui y travaillaient le plus., que la meilleure 
condition pour durer était de vivre le moins possible intel- 
lectuellement, et que toute éducation qui travaille à surexciter 
les facultés d'un enfant, à en faire un être rare et exceptionnel, 
travaille par cela même à le tuer dans son sang et sa race. 
Guyau croit que cette assertion est vraie en partie pour l'édu- 
cation telle qu'elle est organisée, mais il croit aussi qu'une 
éducation plus prévoyante et mieux entendue pourrait remé- 
dier à cet épuisement de la race comme le cultivateur remédie 
par la variété des cultures à l'épuisement du sol. 



424 LÀ MORALE, L'ART ET LA RELIGION. 

Au siècle dernier, on avait exagéré l'importance de l'édu- 
cation au point de se demander naïvement avec Helvétius si 
toute la différence entre les divers hommes ne provient pas de 
la seule différence dans l'instruction reçue et le milieu; si le 
talent, comme la vertu, ne peut pas s'enseigner. De nos jours, 
après les recherches faites sur l'hérédité, on s'est jeté dans 
des affirmations bien contraires : beaucoup de savants et de 
philosophes sont maintenant persuadés que l'éducation est 
impuissante à modifier profondément, chez l'individu, le 
tempérament et le caractère de la race : on naît crimi- 
nel, comme on nait poète ; toute la destinée morale de l'en- 
fant est contenue dans le sein maternel, puis se déroule 
implacablement dans sa vie. Pas de remède possible, notam- 
ment, pour ce mal commun à tous les déséquilibrés, fous, 
criminels, poètes, visionnaires, femmes hystériques, que l'on 
a nommé neurasthénie : les races descendent l'échelle de la 
vie et de la moralité tout ensemble, mais ne la remontent 
pas. Les déséquilibrés sont à jamais perdus pour l'huma- 
nité f s'ils se perpétuent plus ou moins longtemps, c'est un 
malheur pour elle. La famille Yuke, ayant pour ancêtre un 
ivrogne, produisit en soixante-quinze ans deux cents voleurs 
et assassins, deux cent quatre-vingt-huit infirmes et quatre- 
vingt-dix prostituées. Dans l'antiquité, des familles entières 
étaient déclarées impures et proscrites : c'est, selon les phi- 
losophes de l'hérédité, l'antiquité qui avait raison. Les malé- 
dictions bibliques s'étendaient jusqu'à la cinquième généra- 
tion : la science moderne a des malédictions du même genre 
et justifie les Juifs par cette remarque que tout caractère 
moral, bon ou mauvais, tend en effet à persister environ 
jusqu'à la cinquième génération, pour s'effacer ensuite s'il est 
anormal. Aussi malheur aux faibles; il faut les éliminer et 
leur appliquer sans pitié cette parole de Jésus à la Chana- 
néenne, — du Jésus irrité et inclément : « Il ne convient pas 
de prendre le pain des enfants pour le jeter aux chiens (1). » 

En somme, dit Guy au, entre le pouvoir attribué par certains 
penseurs à l'éducation et par d'autres à l'hérédité, il existe une 

(1) Cf. Féré, Sensation et mouvement ; docteur Jacoby, la Sélection; docteur 
Déjerine, t Hérédité dans les maladies du système nerveux; Ribot, l'Hérédité, 
et enfin les criminalistes italiens Lombroso, Ferri, Garofalo, etc. 
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antinomie qui domine toute la science morale et même poli- 
tique, puisque la politique est frappée d'impuissance si les effets 
de l'hérédité sont sans remède. Il y a donc là un problème à 
double face qui mérite un sérieux examen. Guyau cherche à 
faire la part exacte des deux termes en présence, qui ne sont 
autres que l'habitude héréditaire et l'habitude individuelle, 
l'une déjà incarnée dans les organes, l'autre acquise. Il examine 
si, dans ce problème, les lois de la suggestion, récemment 
constatées par nos psycho-physiologistes et dont tous les effets 
sont encore si imparfaitement connus, ne constituent pas un 
élément nouveau et ne doivent pas modifier les données de la 
question. Les découvertes modernes sur la suggestion lui 
semblent, en effet, capitales au point de vue de l'éducation, 
parce qu'elles permettent de constater de facto « la possibilité 
de créer toujours dans un esprit, à tout moment de son évolu- 
tion, un instinct artificiel capable de faire équilibre plus ou 
moins longtemps aux tendances préexistantes. Si cette intror 
duction de sentiments nouveaux est possible par un moyen 
tout physiologique, elle doit être possible également par les 
moyens psychologiques et moraux. » 

Guyau fut, croyons-nous, le premier à signaler l'analogie 
profonde de la suggestion et de l'instinct, ainsi que l'appli- 
cation possible de la suggestion à Yéducation et à la théra- 
peutique, comme correctif d'instincts anormaux ou stimulant 
d'instincts normaux trop faibles (1). Toute suggestion est en 
effet, selon lui, un instinct à l'état naissant, créé par 
l'hypnotiseur, de même que le chimiste produit aujourd'hui 
par synthèse des substances organiques. Et, comme tout 
instinct est le germe d'un sentiment de nécessité et parfois 
même d'obligation, il s'ensuit que « toute suggestion est une 
impulsion qui commence à s'imposer à l'esprit »; c'est «une 
volonté élémentaire qui s'installe au sein de la personnalité»; 
cette volonté, le plus souvent, se croit autonome et libre, et 
elle ne tarderait pas à dominer l'être, avec tous les caractères 
du vouloir le plus énergique et le plus conscient, si elle ne 
rencontrait pas la résistance d'autres penchants préexistants 
etvivaces. 

Au cas où on pourrait créer ainsi un instinct artificiel du- 

(1) Voir la Revue philosophique, 1S83. 
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rable, Guyau ne doute pas qu'un sentiment mystique et comme 
religieux ne s'attachât bientôt à cet instinct. « Suggérer, dans 
certaines conditions, c'est contraindre physiquement; avec des 
conditions beaucoup plus complexes, on pourrait presque obli- 
ger moralement. » En somme, tout instinct naturel ou moral 
dérive, selon la remarque de Cuvier, d'une sorte de somnam- 
bulisme, puisqu'il nous donne un ordre dont nous ignorons la 
raison : nous entendons la « voix de la conscience », et nous 
localisons cette voix en nous, alors qu'elle vient de bien plus 
loin et qu'elle est un écho renvoyé de génération en généra- 
tion. « Notre conscience même est une sorte de suggestion 
héréditaire. » 

Il est probable, selon Guyau, qu'en procédant pour l'être 
humain comme pour une plante de terçe, ôtée au milieu 
normal, et en systématisant les suggestions, on pourrait 
« arriver à créer de toutes pièces de véritables devoirs artifi~ 
ciels». Ce serait la synthèse prouvant l'exactitude de l'analyse. 
On pourrait aussi, par une expérience inverse, annuler tel ou 
tel instinct naturel. On peut faire perdre à une somnambule la 
mémoire, par exemple la mémoire des noms ; on peut même, 
selon M. Richet, faire perdre toute la mémoire {Revue philos., 
8 oct. 1880). M. Richet ajoute : « Cette expérience ne doit être 
tentée qu'avec une grande prudence; j'ai vu survenir dans ce 
cas une telle terreur et un tel désordre dans l'intelligence, 
désordre qui a persisté pendant un quart d'heure environ, que 
je ne voudrais pas recommencer souvent cette tentative dan- 
gereuse. » Guyau, identifiant la mémoire, comme la plupart 
des psychologues, avec l'habitude et l'instinct, pense qu'il 
serait possible aussi d'anéantir provisoirement, ou tout au 
moins d'affaiblir chez une somnambule tel instinct, même des 
plus fondamentaux et des plus obligatoires, comme l'instinct 
maternel, la pudeur, etc. Il faudrait savoir, dit-il, si cette 
suppression de l'instinct ne laisserait pas quelques traces après 
le réveil. « On pourrait alors éprouver la force de résistance 
des divers instincts, par exemple des instincts moraux, et 
constater lesquels sont les plus profonds et les plus tenaces, 
des penchants égoïstes ou altruistes. On pourrait, dans cette 
sorte de mémoire héréditaire et sociale qu'on appelle la mora- 
lité, voir les parties solides et les autres plus fragiles, plus 
récemment surajoutées, » 
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Sur ce point, les indications sommaires que Guyau avait 
données jadis se sont trouvées réalisées avec succès par 
un nombre déjà notable d'expérimentateurs. Il est démontré 
aujourd'hui qu'on peut souvent contre-balancerune manie ou 
une habitude dépravée par une habitude artificielle créée au 
moyen de la suggestion pendant le sommeil hypnotique. «La 
suggestion aura donc des conséquences dont on peut à peine 
mesurer encore la portée au double point de vue de la théra- 
peutique mentale et de l'éducation (1). » 

« Ainsi, conclut Guyau, les études récentes sur le système 
nerveux sont propres à corriger les préjugés nés de la science 
par une science plus complète. La suggestion, qui crée des 
instincts artificiels capables de faire équilibre aux instincts 
héréditaires, de les étouffer même, constitue une puissance 
nouvelle, comparable à l'hérédité; or l'éducation n'est autre 
chose qu'un ensemble de suggestions coordonnées et raison- 
nées, et L'on comprend dès lors l'efficacité qu'elle peut acquérir 
au point de vue à la fois psychologique et physiologique. » 

Guyau suit cette idée dans toutes ses conséquences. Il 
étudie d'abord l'éducation morale, puis l'éducation physique, 
enfin l'éducation intellectuelle. Les vues neuves abondent 
dans son livre, qui est, en définitive, un véritable traité de 
l'éducation et des moyens par lesquels elle peut corriger 
l'hérédité acquise en vue d'une hérédité nouvelle. C'est une 
nouvelle étude sociologique ajoutée par l'auteur à celles qui 
concernent l'art et la religion. 

(1) Les résultats thérapeutiques de la suggestion sont déjà nombreux et impor- 
tants. Le docteur Voisin affirme avoir guéri par suggestion le délire mélan- 
colique et la dipsomanie. En tout cas, la morphinomanie est guérissable par 
suggestion, et la çuérison peut même se faire brusquement, sans provoquer ces 
accès de manie furieuse dus ordinairement à la suppression de la morphine. L'ivro- 
gnerie alcoolique et la manie de fumer ont été guéries de la même manière par 
MM. Voisin et Liégeois. La suggestion n'a pas moins d'intérêt comme moyen 
correcteur et moralisateur. A la suite des troubles civils de Belgique, M*** avait 
une peur effrovable de sortir à la nuit tombante; même un coup de sonnette à 
cette heure la faisait trembler. M. Delbœuf rhypnotise, la rassure, et lui ordonne 
d'être courageuse à l'avenir; ses terreurs disparurent comme par enchantement et 
sa conduite se modifia en conséquence (Revue philos., août 1886, M. Delbœuf).— 
Jeanne Sch..., âgée de vingt-deux ans, 'voleuse, prostituée, ordurière, paresseuse 
et malpropre, est transformée par M. Voisin, de la Salpètrière, — grâce à la 
suggestion hypnotique, — en une personne obéissante, soumise, honnête, labo- 
rieuse et propre. Elle qui n'avait pas voulu lire une ligne depuis plusieurs années, 
elle apprend par cœur des pages d'un livre de morale; tous ses sentiments affec- 
tifs sont réveillés, et elle est finalement admise comme employée dans un établis- 
sement hospitalier où sa conduite est irréprochable. 



CHAPITRE HUITIÈME 



L'expansion de la vie sociale, comme principe 
de la religion. 



Bien des définitions différentes ont été données de la reli- 
gion. Les unes sont empruntées surtout au point de vue phy- 
sique, les autres au point de vue métaphysique ; elles ne le 
sont presque jamais au côté social. Et pourtant, dit Guyau, 
l'idée d'un lien de société entre l'homme et des puissances 
supérieures, mais plus ou moins semblables à lui, est précisé* 
ment ce qui fait l'unité de toutes les conceptions religieuses. 
L'homme devient vraiment religieux quand il superpose à la 
société humaine où il vit une autre société plus puissante et 
plus élevée. « La sociabilité, dont on a fait un des traits du 
caractère humain, s'élargit alors et va jusqu'aux étoiles. » 
Guyau définit l'être religieux : « un être sociable non seule- 
ment avec tous les vivants que nous fait connaître l'expérience, 
mais avec des êtres de pensée dont il peuple le monde. » 
L'expansion de la vie et surtout de la vie sociale est donc là 
véritable origine de la religion, comme de la morale et de l'art. 

La grande originalité du livre, c'est cette introduction du 
point de vue sociologique dans l'étude des religions. Où 
M. Renouvier, où M. Franck (tout en appelant l'ouvrage un 
monument) voient un « vice radical », nous voyons pour notre 
part un mérite scientifique. Jusqu'à présent, en effet, on avait 
considéré la religion comme un simple résultat de l'intelligence 
et de l'imagination individuelle ; on en avait placé l'origine 
soit dans le besoin d'expliquer les phénomènes du monde et le 
monde lui-même (l'époque théologique d'Auguste Comte), soit 
dans Tidée et le sentiment du divin, de l'absolu (Schleierma- 
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cher, Lotze, Max Mûller, etc.). Sans rejeter la part de vérité 
que ces théories renferment, Guyau voit surtout dans la reli- 
gion un phénomène sociologique. En fait, c'est seulement au 
sein des sociétés que les religions naissent. De plus, elles sont 
un des liens mêmes de la société, une de ses conditions d'exis- 
tence et de progrès (1). A l'origine, la religion ne fait qu'un 
avec la morale et avec le droit, comme avec la philosophie et la 
science ; c'est même de la religion que tout le reste procède ; 
la morale primitive est religieuse, le droit primitif est religieux, 
la philosophie et la science ne se détachent de la religion que 
très tard. Si donc la religion est un lien des hommes avec des 
puissances supérieures, elle est aussi un lien des hommes 
entre eux, et le vinculum supernaturale doit être au fond une 
des conditions du vinculum naturale. Si les sociétés ont des 
religions, c'est qu'il y a là pour elles, dans l'état actuel, 
une utilité et même une nécessité vitale , un moyen de subsis- 
ter, de s'accroître, de l'emporter dans la grande lutte pour la 
vie. Toute société a le sentiment plus ou moins confus de ses 
conditions d'existence et de progrès : un instinct presque 
infaillible la guide. De même qu'elle se crée toujours à elle- 
même un gouvernement quelconque pour le dedans et des 
moyens de défense pour le dehors, de même qu'elle se fait des 
lois et des mœurs, de même elle se fait des croyances et des 
représentations symboliques de la vie universelle, du prin- 
cipe de l'univers, de la vie humaine et de la destinée humaine ; 
et elle se les fait conformes à son intérêt comme société, en 
harmonie avec ses propres conditions d'existence ou de per- 
fectionnement. Voilà pour le fond de la religion ; il est en 
grande partie sociologique. Guyau n'en méconnaît pas pour 
cela le fond psychologique; au contraire, il est clair que, la 
société étant composée d'hommes, tout phénomène sociolo- 
gique a des racines psychologiques. Si donc la religion est née 
d'un besoin social, ce besoin social est lui-même la résultante 
d'une somme de besoins individuels. Si l'homme, par une 
expansion naturelle de sa vie physique et intellectuelle, n'avait 
pas le besoin de dépasser les phénomènes visibles pour en 
chercher les causes, s'il n'était pas porté, par une loi de la vie 
même, à concevoir partout des fins et quelque chose d'analogue 

1. On peut consulter, sur ce point, les belles études de M. Lesbazeilles et de 
M.J)urckneim, publiées dans la Revue philosophique. 
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à la finalité vivante ; si, de plus, il n'avait pas en lui le germe 
des idées d'infini et de parfait, si enfin il n'avait pas le désir 
d'aide, le désir d'une protection supérieure pour sa vie impar- 
faite et sans cesse menacée, la société ne suffirait pas à créer 
de toutes pièces des éléments étrangers à l'individu et elle 
n'enfanterait pas des religions. 

Guyau n'a pas nié davantage, au profit des causes purement 
sociales, le rôle des génies individuels dans la formation des 
religions. « Les sentiments et les croyances, dit M. Renouvier, 
sont souvent, au su de tout le monde, descendus de ces initia- 
teurs dans les masses, et non pas entrés dans leurs esprits par 
la voie de la tradition ou par la force et l'autorité des pensées 
communes et reçues... Deux sortes d'hommes ont causé, 
plutôt que subi, dans une certaine mesure, les croyances 
générales. Les uns, les saint Paul, les Mahomet, les Luther 
sont si manifestement des créateurs sociaux, dans leur espèce, 
que l'aspect inverse sous lequel on les envisagerait, à savoir 
comme des produits sociaux, doit paraître entièrement subal- 
terne. Et je ne dis rien des grands révélateurs, dont les figures 
historiques ont moins de netteté, Zoroastre, Bouddha, le 
Christ même ; mais, ne fût-ce qu'à titre mythique ou légen- 
daire aux yeux de ceux qui refuseraient de voir en eux des 
hommes, ils établissent fortement ce fait : que l'humanité se 
reconnaît dépendante de l'individu en religion, et que la reli- 
gion est individualiste et non point sociale en ses grandes 
sources. » C'est l'éternelle querelle relative aux grands 
hommes et au milieu social. Guyau est de ceux qui n'ont 
rejeté aucun de ces deux termes, pas plus dans la formation 
des religions que dans l'art, et nous estimons qu'il a eu raison. 
« Pour fonder une grande religion, dit-il lui-même, il a fallu 
et il faudra toujours des hommes de génie, comme l'a été 
Jésus ou, pour prendre un type plus historique, saint 
Paul (1). » 

(1) Mais Guyau ajoute que le génie de» grands fondateurs de religion a besoin de 
réaliser deux conditions essentielles. Il faut qu'il soit absolument sincère : nous ne 
vivons plus au temps où la religion semblait une œuvre d'imposture ; il faut en 
outre qu'il soit pour ainsi dire dupe de lui-même, dupe de ses inspirations, de ses 
illuminations intérieures, disposé à y voir quelque chose de surhumain, à se tenir 
soi-même dieu, tout au moins désigné spécialement par Dieu.a Cette seconde condi- 
tion a été facilement réalisée aux temps anciens où, dans l'ignorance des phéno- 
mènes psychologiques et physiologiques, non seulement les Jésus, mais de purs 
philosophes, les Socrate, les Plotin et tant d'autres, crurent sentir en eux le surna- 
turel, prirent au sérieux leurs visions ou leurs extases, et, ne pouvant s'expliquer 
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Non seulement le fond sociologique des religions est incon- 
testable, mais il en est de même pour la forme sociologique 
qu'elles revêtent selon Guyau. D'après lui, nous l'avons vu, la 
vie sociale est le modèle, le type sur lequel la société humaine 
se représente les puissances supérieures, leurs rapports 
entre elles et leurs rapports avec nous. Cette sorte d'anthropo- 
morphisme social est ce que Guyau désigne par le nom nou- 
veau de sociomorphisme. De même que l'homme est incapable 
de rien se représenter en dehors de ses propres formes, de 
même la société ne peut que donner une forme sociale à cet 
ensemble de puissances supérieures qu'elle projette derrière 
les phénomènes pour les animer. 

Le sociomorphisme se trouve effectivement dans les trois 
parties essentielles de toute religion : la physique, la morale 
et la métaphysique. Toute religion est d'abord une sorte de 
physique, une conception des êtres de la nature dans leurs 
rapports avec l'homme et ses besoins. L'idée primitive, selon 
Guyau, c'est celle de l'animé, non de l'inanimé, parce que 
nous avons conscience avant tout de notre propre vie. L'animé 

leur génie tout entier à eux-mêmes, crurent à une communication mystérieuse ou 
miraculeuse avec Dieu. Ranger purement et simplement ces grands hommes dans la 
classe des fous serait absurde ; c'étaient des inconscients cherchant à expliquer les 
phénomènes qui se passaient en eux et en donnant, après tout, l'explication la plus 
plausible pour l'époque. Aujourd'hui, avec les connaissances scientifiques que nous 
possédons et que possède nécessairement tout homme arrivé à un certain niveau 
intellectuel, des inspirés comme Moïse ou Jésus seraient forcés, pour ainsi dire, 
d'opter entre ces deux partis : ne voir dans leur inspiration que l'élan naturel 
du génie, ne parler qu'en leur nom propre, ne prétendre rien révéler, rien prophé- 
tiser, être enfin des philosophes ; ou bien se laisser tromper par leur exaltation, 
l'objectiver, la personnifier et devenir réellement des fous. A notre époque, ceux 
qui ne sont pas capables de nommer la force agissant en eux, de la déclarer natu- 
relle et humaine, qui se laissent emporter trop loin par elle et ne peuvent plus 
rester maîtres d'eux-mêmes, ceux-là sont définitivement classés parmi les aliénés, 
les prophètes trop dupes d'eux-mêmes sont mis à Gharenton. Nous faisons ainsi 
des distinctions qu'on ne pouvait pas faire autrefois et que ne pouvaient faire eux- 
mêmes les grands promoteurs d'idées religieuses : ils étaient soulevés par le mou- 
vement qu'ils provoquaient, divinisés par le dieu qu'ils apportaient aux hommes. 
Le génie est susceptible de s'instruire comme la sottise; il porte aujourd'hui 
comme elle la marque des connaissances nouvelles acquises par l'humanité. On 
peut prévoir un temps, et ce temps est déjà probablement venu pour l'Europe, où 
les prophètes mêmes, les apôtres et les messies manqueront aux hommes. C'est 
une grande profession qui meurt. — Qui de nous, qui de nous va devenir un dieu? 
— Non seulement personne ne le peut plus, mais personne ne le veut : la science 
a tué le surnaturel jusque dans notre conscience même, jusque dans nos extases 
les plus intérieures; nos visions ne peuvent plus être pour nous des apparitions 1 
mais de simples hallucinations, et le jour où elles seraient assez fortes pour nous 
tromper nous-mêmes, nous deviendrions impuissants à tromper autrui, notre folie 
éclaterait et souvent même serait justiciable des lois humaines. Entre l'homme de 
génie et le fou il n'y a plus ce moyen terme, l'homme inspiré, le révélateur, le 
messie, le dieu. » 
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et l'inanimé sont des distinctions toutes relatives et qui n'exis- 
tent pas dans l'esprit des enfants ou des sauvages : pour eux 
tout est animé, parce que tout se remue ou paratt agir comme 
ils agissent. Mouvement et action ne se comprennent d'abord 
que par la vie, dont ils sont pour notre conscience les mani- 
iestations les plus immédiates. Les êtres naturels tantôt nous 
servent, tantôt nous nuisent ; ils ont une influence sur notre 
vie et notre destinée. Or, un dieu, c'est un être vivant avec 
lequel l'homme doit compter et dont la puissance dépasse 
l'ordinaire. Les dieux étant des êtres plus puissants que 
l'homme, mais semblables à lui, il peut s'établir entre eux et 
l'homme des liens de société. La religion, dans sa première 
période, est l'ensemble des lois qui règlent les actions et réac- 
tions sociales entre les hommes et les puissances supé- 
rieures. Ces lois sont conçues à l'image de celles qui régissent 
les rapports mutuels des hommes ex analogia societatis 
humanse ; de là les prières, les offrandes, les marques de 
respect et de soumission, etc. La religion est donc une socio- 
logie fondée : 1° sur la crainte et le désir des hommes devant 
les puissances naturelles ; 2° sur un raisonnement par ana- 
logie qui assimile ces puissances à des volontés. 

Guyau donne ainsi pour double fondement à la religion pri- 
mitive les besoins vitaux de l'homme, qui tremble ou espère 
pour sa vie même, et les besoins intellectuels de l'homme 
(besoins vitaux supérieurs), qui le poussent à imaginer derrière 
les phénomènes dont il jouit ou souffre des causes vivantes 
plus ou moins semblables à lui-même. On a d'abord étendu les 
relations des hommes entre eux, tantôt amis, tantôt ennemis, 
à l'explication des faits physiques et des forces naturelles, 
dont l'homme retirait des biens ou des maux, puis, bien plus 
tard, à l'explication métaphysique du monde, de sa production, 
de sa conservation, de son gouvernement, de son bonheur ou 
de sa misère; enfin on a universalisé les lois sociologiques et 
on s'est représenté l'état de paix ou de guerre qui règne entre 
les hommes, entre les familles, les tribus, les nations, comme 
existant aussi entre les volontés qu'on plaçait sous les forces 
naturelles ou au delà de ces forces. Une sociologie mythique ou 
mystique, conçue comme contenant le secret de toutes choses, 
mais surtout le secret du bonheur humain, de la conduite 
humaine et de la destinée humaine, telle est la conception de 
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la vie universelle qui, selon Guyau, fait le fond de toutes les 
religions. 

Guyau croit que, dans certaines circonstances, l'homme 
est apparu à l'animal lui-même comme doué d'une puissance 
si extraordinaire que cette puissance a pu éveiller chez l'animal 
quelque vague sentiment religieux ; si l'homme est quelquefois 
un dieu pour l'homme, rien n'empêche qu'il ne soit aussi une 
sorte de dieu pour l'animal. Aux yeux de certains philosophes 
et même de certains savants, la religion est exclusivement 
l'apanage du règne humain ; mais Guyau ne trouve dans l'ado- 
ration primitive qu'un certain nombre de sentiments simples 
dont aucun, pris à part, ne lui semble fort au-dessus des 
animaux. De même que l'industrie, l'art, le langage et la 
raison, la religion peut donc avoir ses premières racines 
dans la conscience confuse et nébuleuse de l'animal (1). 

En somme, assister à la naissance des religions, c'est voir 
comment, sous l'influence des passions de crainte, d'espérance, 
de respect, etc., une concep tion mythique peut entrer dans l'es- 
prit humain, se souder à d'autres illusions ou à des vérités 
incomplètes, faire corps avec elles, puis se subordonner peu à 
peu tout le reste. Les premières et grossières religions furent 
des superstitions systématisées, organisées sous l'influence 
du besoin et de la passion. Pour Guyau, la superstition 
consiste dans une induction mal menée, dans un effort 
infructueux de la raison; il ne veut pas qu'on entende par là 
la simple fantaisie de l'imagination et qu'on croie que les reli- 
gions ont leur principe dans une sorte de jeu de l'esprit. Com- 
bien de fois a-t-on attribué la naissance des religions à un pré- 
tendu besoin du merveilleux, de l'extraordinaire, qui saisirait 
les peuples jeunes comme les enfants! Raison bien artificielle 
d'une tendance plus naturelle et plus profonde. A vrai dire, en 
imaginant les diverses religions, ce que les peuples primitifs 
ont cherché, outre la satisfaction de leurs sentiments indivi- 
duels ou sociaux, c'était déjà une explication de choses, etl'ex- 

(1) Guyau n'a nullement assimilé le sentiment religieux, comme M. Franck l'en 
accuse, au sentiment « bestial du chien qui craint les coups»; et d'ailleurs il y a, 
chez le chien même, le sentiment d'une puissance et d'une intelligence démesu- 
rément supérieures dans l'homme ; c'est pour cela qu'il y a une sorte d'adoration 
et de eulte du chien pour son maître, sans parler de l'affection : tout n'est pas 
bestial chez la bête. En général, montrer les débuts humbles d'une évolution, ce 
n'est pas prétendre que le degré supérieur se réduise à l'inférieur, que « le spiri- 
tualisme, par exemple, ne contienne pas plus de vérité que Le spiritisme ». 
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plication la moins étonnante, la plus conforme à leur intelli- 
gence encore grossière, la plus rationnelle pour eux. Il était 
infiniment moins merveilleux pour un ancien de supposer le 
tonnerre lancé par la main d'Indra ou de Jupiter que de le croire 
produit par une certaine force appelée électricité ; le mythe était 
une explication beaucoup plus satisfaisante des rapports entre 
les êtres naturels et l'homme : c'était ce qu'on pouvait trouver 
de plus plausible, étant donné le milieu intellectuel d'alors. Si 
donc la science consiste à lier les choses entre elles, on peut 
dire que Jupiter ou Jéhovah étaient déjà des essais de con- 
ceptions scientifiques. C'est maintenant qu'ils ne le sont plus, 
parce qu'on a découvert des lois naturelles et régulières qui 
rendent leur action inutile. « Si nos dieux ne semblent 
plus maintenant que des dieux honoraires, il en était tout 
autrement jadis. Les religions ne sont donc pas l'œuvre du 
caprice ; eues correspondent à cette tendance invincible qui 
porte l'homme, et parfois jusqu'à l'animal, à se rendre compte 
de tout ce qu'il voit, à se traduire le monde à soi-même.» La 
religion, sous ce rapport, qui n'exclut pas les autres points 
de vue, est la science naissante, et ce sont les problèmes pure- 
ment physiques qu'elle a tout d'abord essayé de résoudre. 
« Elle a été une physique à côté, une paraphysique, avant 
de devenir une science au delà, une métaphysique. » 

N'entendons point par là que la religion soit simplement 
un exercice intellectuel, sans but pratique et social. Guyau 
admet tout le premier, et avec raison, que la fin de la vie 
mentale n'est pas la connaissance, mais l'action, et que, 
quand on entreprend l'étude d'une représentation collective, 
on peut être assuré que c'est une cause pratique et non théo- 
rique qui en a été la raison déterminante. C'est le cas pour 
ce système de représentations qu'on appelle une religion. 
Aussi Guyau, nous l'avons vu, assigne-t-il pour première 
origine aux religions des sentiments : crainte, espoir, sen- 
timent de dépendance, besoin d'aide et de protection, etc. 
Mais il ajoute que ces sentiments ne pouvaient pas ne pas 
donner lieu chez un être intelligent à des essais d'explication, 
à des représentations d'ordre intellectuel. Si, par exemple, la 
foudre frappe un arbre près d'un sauvage, le sauvage éprouve 
d'abord le sentiment de la terreur, mais il éprouve aussi, 
coiïime conséquence, le besoin de comprendre^ afin d'éviter, 



L'EXPANSION DE LA VIE, PRINCIPE DE LA RELIGION. 135 

dans l'avenir le danger. Et le besoin de comprendre, d'abord 
tout intéressé, se dégage lui-même peu à peu des intérêts 
immédiats pour devenir curiosité. La curiosité, elle aussi, est 
un sentiment, un besoin pour l'individu et la société ; com- 
ment n'aurait-elle pas eu son rôle dans la genèse des reli- 
gions? Ainsi donc, pour Guyau, la religion procède d'un 
double facteur : le besoin de comprendre et la sociabilité. Il 
admettait le jeu simultané de tous les instincts et senti- 
ments naturels à l'homme dans la formation des religions. 

A cette théorie, M. Durckheim en oppose une autre. Il y a, 
dit-il, deux espèces de sentiments sociaux. Les uns relient 
chaque individu à la personne de ses concitoyens; ils se 
manifestent à l'intérieur de la communauté dans les relations 
quotidiennes de la vie; tels sont les sentiments d'estime, 
de respect, d'affection, de crainte que nous pouvons ressentir 
les uns pour les autres. M. Durckheim propose de les appeler 
inter-individuels ou intra-sociaux. Les seconds sont ceux 
qui nous rattachent à l'être social pris dans sa totalité ; ils se 
manifestent de préférence dans les relations de la société 
avec les sociétés étrangères; M. Durckheim les nomme 
inter-sociaux. « Les premiers, ajoute-t-il, me laissent à peu 
près intacte mon autonomie et ma personnalité; ils me 
rendent sans doute solidaire d'autrui, mais sans me prendre 
beaucoup de mon indépendance. Au contraire, quand j'agis 
sous l'influence des seconds, je ne suis plus que la partie 
d'un tout dont je suis les' mouvements et dont je subis la 
pression. C'est pourquoi ces derniers sont les seuls qui puis- 
sent donner naissance à l'idée d'obligation. » — Cette anti- 
thèse nous semble trop artificielle : un sauvage de complexion- 
faible ou mal armé n'a guère le sentiment de son «autonomie » 
ou de son « indépendance » devant un autre sauvage plus fort 
ou mieux armé. Et si le sentiment de l'obligation n'est que 
celui d'une « pression », d'une « dépendance », ce sentiment 
de pression se rencontre tout d'abord dans la relation de l'in- 
dividu faible à l'individu fort, relation qui aboutit chez le 
premier à une crainte très voisine du respect. La crainte 
devient même positivement du respect si l'homme fort joint à 
sa force physique une supériorité d'intelligence et de courage : 
l'intervention de ces éléments supérieurs communique à la 
crainte même le caractère supérieur d'une déférence justifiée 

l'avenir. 10 
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par des raisons et comme par des titres. L'homme plus faible 
d'intelligence ou moins courageux sera alors porté à suivre 
l'homme supérieur, à lui obéir en échange d'une protection. 
Nous ne saurions donc concéder que les sentiments de ce genre 
aient eu besoin, pour naître, de s'attacher à un « être social 
pris dans sa totalité », à une société vaguement représentée 
comme une sorte d'entité. Cette métaphysique à l'allemande 
nous parait étrangère aux hommes primitifs. Dès lors, que 
faut-il penser du reproche, fait à Guyau, d'avoir cherché 
la première origine des religions dans les « sentiments 
personnels et inter-individuels », indépendamment de la 
relation des diverses sociétés entre elles? M. Durckheim 
croit que, chez les peuples primitifs, « les dieux ne sont 
pas les protecteurs attitrés ou les ennemis de l'individu, 
mais de la société (tribu, clan, famille, cité, etc.). Le parti- 
culier n'a droit à leur assistance ou n'a à craindre leur 
inimitié que par contre-coup ; s'il commerce avec eux, ce 
n'est pas personnellement, mais comme membre de la société. 
C'est celle-ci qu'ils persécutent ou favorisent directement. 
C'est qu'en effet les forces naturelles qui manifestent un degré 
de puissance exceptionnelle intéressent moins encore l'indi- 
vidu isolé que l'ensemble du groupe. C'est toute la tribu que 
le tonnerre menace, que la pluie enrichit, que la grêle 
ruine. Donc, parmi les puissances cosmiques, celles-là seu- 
lement seront divinisées qui ont un intérêt collectif. » — 
Ce système nous paraît confondre un état de religion déjà 
très développé avec l'embryon primitif. Le tonnerre menace 
l'individu aussi bien que la tribu, et c'est d'abord pour lui- 
même que l'individu a peur. Les « puissances cosmiques qui 
manifestent un degré de puissance exceptionnelle » n'offrent 
pas seulement ni primitivement « un intérêt collectif». Ce 
n'est point l'intérêt individuel qui est le « contre-coup » de 
l'intérêt collectif; c'est au contraire l'intérêt général qui limite 
les intérêts particuliers (1). Nous pensons donc que Guyau a 

(i).Les sentiments qui ont donné lieu aux religions ont été primitivement 
personnels et ne sont devenus sociaux qu'à la fin. L'homme primitif a eu 

f>ersonnellement peur du tonnerre, de la foudre, de l'ouragan, de la tempête, de 
a mer en fureur, du fleuve débordé, de l'avalanche, du rocher croulant sur sa 
tète, de la forêt pleine d'animaux féroces, etc. Il a joui personnellement de la 
chaleur du soleil, des avantages du feu, de la source, de la moisson, des animaux 
bienfaisants, du soleil éclairant le jour, de la lune éclairant la nuit, etc. Sous 
l'influence des sentiments personnels, il s'est représenté des causes, et il n'a pu 
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eu raison d assigner, dans l'évolution, la primitive influence 
aux sentiments personnels, la seconde aux sentiments inter- 
individuels, la troisième aux sentiments de communauté et 
à la représentation de la société comme être collectif, la qua- 
trième et la dernière aux sentiments inter-sociaux, c'est-à- 
dire aux relations des sociétés entre elles. L'histoire des 
religions est la confirmation de cette évolution graduelle. Le 
fétiche par exemple, à l'origine, n'est pas social ou national, 
comme l'arche sainte des Hébreux ; il est personnel ou fami- 
lial. L'individu le porte avec lui pour se protéger ou protéger 
sa famille, tout comme le Napolitain a son amulette ou son 
scapulaire. L'adoration du serpent, du lion, du tigre, n'est 
pas non plus primitivement une adoration désintéressée au 
nom de la tribu ; l'individu craint et adore pour son propre 
compte. Ce qui est vrai, c'est que, l'homme ayant toujours 
vécu en groupe, les sentiments de toute sorte se sont mêlés 
dès l'origine. « Nous ne voulons par dire avec Feuerbach, 
remarque Guyau, que la religion ait simplement sa racine 
dans l'intérêt grossier, dans l'égoïsme brutal ; en ses relations 
avec les dieux comme avec ses semblables, l'homme est moitié 
égoïste, moitié altruiste : ce que nous maintenons, c'est que 
l'homme n'est pas rationaliste. » Les sentiments inter-sociaux, 
tels que M. Durckheim les entend, sont trop abstraits et trop 
rationnels pour avoir été primitifs. Tout en accusant Guyau 
de rationalisme, nous craignons que M. Durckheim n'ait été 
trop rationaliste lui-même; parce qu'il a trop germanisé sur 
l'être social, ens rationis, et sur les relations des êtres sociaux 
entre eux. 

La lutte entre la théorie intellectualiste et celle qui 
attribue la prévalence aux instincts, aux coutumes, aux 
mœurs, éclate surtout, comme nous allons le voir, quand il 
s'agit de l'avenir des religions. 

se les représenter qu'à sa propre image. Enfin, cette représentation anthroçomor- 
phique a engendre, comme dernière conséquence, la représentation socioraor- 
phique. En un mot, c'est parce qu'il a eu peur ou espoir pour son compte, que 
l'homme a cherché les causes, qu'il leur a donné une forme vivante et qu'il a 
employé à leur égard les moyens habituels dont il se servait pour se protéger 
contre ses semblables, ou pour les fléchir et pour s'assurer leur aide. La société 
avec les puissances naturelles n'a donc été qu'un effet; non une sorte de chose 
primitivement établie qu'an trouverait toute faite et dont on chercherait ensuite 
une représentation intellectuelle, comme le croit M. Durckheim. 
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Selon Guyau, puisque les religions contiennent un double 
élément, l'un vital, social et moral, conséquemment pra- 
tique, l'autre spéculatif et métaphysique, ce qui subsistera 
des religions devra avoir les mêmes caractères : ce sera d'abord 
un ensemble d'avantages d'ordre social; ce sera aussi le 
sentiment spéculatif et désintéressé des problèmes métaphy- 
siques relatifs à notre destinée et à notre fin morale. 

L'idée pratique la plus profonde que Guyau trouve au fond 
de l'esprit religieux, comme au fond des tentatives de réforme 
sociale, c'est l'idée d'association. A l'origine, nous l'avons vu, 
la religion était la « société des dieux et des hommes »; ce qui 
subsistera des diverses religions, c'est cette idée que le 
suprême idéal de l'humanité et même de la nature consiste 
dans l'établissement de rapports sociaux toujours plus étroits 
entre tous les êtres. Les religions ont donc eu raison de s'ap- 
peler elles-mêmes des associations et des. églises (c'est-à-dire 
des assemblées). C'est par la force des associations, soit 
secrètes, soit ouvertes, que les grandes religions juive et chré- 
tienne ont envahi le monde. Le christianisme a même abouti, 
dans l'ordre moral et social, à la notion de Y Eglise universelle, 
d'abord militante, puis triomphante et unie dans l'amour. 
Seulement, par une étrange aberration, au lieu de considérer, 
l'universalité comme un idéal, limite inaccessible d'une évolu- 
tion indéfinie, on a présenté la catholicité comme déjà réalisée 
dans un système de dogmes qu'il n'y aurait plus qu'à faire 
connaître et, au besoin, à imposer. Ce contre-sens a été la perte 
des religions dogmatiques, et il subsiste encore même dans les 
religions* qui changent les dogmes en symboles; car il y a 
encore moins de symbole universel que de dogme universel. 
La seule chose universelle doit être précisément l'entière 
liberté donnée aux individus de se représenter à leur manière 
l'éternelle énigme, et de s'assQcier avec ceux qui partagent les 
mêmes conceptions hypothétiques (1). 
• 

(1) M. Tarde ajoute avec raison une chose que Guyau admettait lui-même, 
c'est que l'hypothèse choisie pour règle de conduite a d'autant plus de force sur 
l'individu au elle est partagée par son milieu. « La suggestion ambiante, dit 
M. Tarde, la contagion d'un milieu social imprégné de cette croyance fondamentale 
(disons aussi de quelque désir non moins fondamental) est nécessaire pour produire 
ce genre de conviction. L'individu qui est seul à croire ce qu'A croit ne croit 
jamais bien fort. » (Voir la belle étude de la Revue philosophique, octobre 1888, 
intitulée La crise de la morale.) Mais Guyau dit avec raison : « Il y a toutefois ici 
un écueil à éviter. Il faut se défier de la force que les opinions, surtout les opinions 
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Pourquoi Guyau a-t-il voulu opposer ainsi Yirréligion de 
l'avenir à tant de travaux récents sur la religion de l'avertir? 
C'est qu'il lui a semblé que ces divers travaux reposaient sur 
plusieurs équivoques. D'abord, on y confond la religion pro- 
prement dite tantôt avec la métaphysique, tantôt avec la 
morale, tantôt avec les deux réunies, et c'est grâce à cette con- 
fusion qu'on soutient la pérennité nécessaire de la religion. 
N'est-ce pas par un abus de langage que Spencer, par exemple, 
donne le nom de religion à toute spéculation sur l'inconnais- 
sable ou au sentiment de l'inconnaissable, d'où il lui est facile 
de déduire l'éternelle durée de la religion, ainsi confondue 
avec la métaphysique ou avec le sentiment métaphysique? De 
même, beaucoup de philosophes contemporains, comme de 
Hartmann, le théologien de l'Inconscient, n'ont point résisté à 
la tentation de nous décrire une religion de l'avenir qui vient 
se résoudre simplement dans leur système propre, petit ou 
grand. Beaucoup d'autres, surtout parmi les protestants libé- 
raux, conservent le nom de religion à des systèmes rationa- 
listes. Sans doute, dit Guyau, il y a un sens dans lequel on 
peut admettre que la métaphysique et la morale sont une reli- 
gion, ou du moins la limite à laquelle tend toute religion « en 
voie d'évanouissement». Mais, dans beaucoup de livres, la 
« religion de l'avenir » est une sorte de compromis quelque 
peu hypocrite avec les religions positives. A la faveur du sym- 
bolisme cher aux Allemands, on se donne l'air de conserver ce 
qu'en réalité on renverse. « C'est pour opposer à ce point de 
vue le nôtre propre que nous avons adopté le terme plus franc 
d'irréligion de l'avenir. Nous nous éloignerons ainsi de Hart- 
mann et des autres prophètes qui nous révèlent point par point 
la religion du cinquantième siècle. Quand on aborde un objet 
de controverses si ardentes, il vaut mieux prendre les mots 
dans leur sens précis. On a fait tout rentrer dans la philoso- 
phie, même les sciences, sous prétexte que la philosophie 

morales, sociales et métaphysiques, semblent prendre lorsqu'elle? sont réunies en 
faisceau, comme les sarments de la fable ; cette force de résistance qu'elles gagnent 
n'augmente en rien leur valeur intrinsèque, — de môme que chaque sarment reste 
individuellement aussi fragile, même au sein du faisceau qui résiste à la main la 
plus Vigoureuse. Novalis disait : « Ma croyance a gagné un prix infini à mes yeux, 
» du moment que j'ai vu qu'une autre personne commençait à la partager. » — C'est 
là une constatation psychologique fort juste, mais c'est au fond la constatation d'une 
illusion dangereuse et contre laquelle il faut se prémunir; car, dans un certain 
entraînement de passion, il est plus facile de se tromper à deux, il est plus facile 
même de se tromper quand on est mille, que quand on est un. » 
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comprit à Forigine toutes les recherches scientifiques ; la phi- 
losophie, à son tour, rentrera dans la religion, sous prétexte 
qu'à l'origine la religion embrassait en soi toute philosophie 
et toute science. Etant donnée une religion quelconque, fût-ce 
celle des Fuégiens, rien n'empêche de prêter à ses mythes le 
sens des spéculations métaphysiques les plus modernes ; de 
cette façon, on laisse croire que la religion subsiste, quand il 
ne reste plus qu'une enveloppe de termes religieux recouvrant 
un système tout métaphysique et purement philosophique. 
Bien mieux, avec cette méthode, comme le christianisme est 
la forme supérieure de la religion, tous les philosophes finiront 
par être des chrétiens ; enfin, l'universalité, la catholicité étant 
l'idéal du christianisme, nous serons tous catholiques sans le 
savoir et sans le vouloir. » 

Comme on pouvait s'y attendre, cette conception de l'avenir 
des religions a excité et excite encore les plus vives contro- 
verses. Les uns veulent défendre leur propre foi, qui leur 
semble naturellement éternelle; les autres, sans avoir foi 
eux-mêmes, croient que dans les sociétés la foi peut fort bien 
demeurer inaccessible aux influences de la science et de la 
philosophie, parce qu'elle résulte de causes toutes pratiques et 
sociales. Dans ce difficile problème, il y a, selon nous, une 
double recherche à faire : il faut examiner d'abord si la 
constitution psychologique de Yindividu est par essence 
religieuse , puis si les raisons d'être sociales de la reli- 
gion sont permanentes et entraîneront toujours le même 
effet. 

Selon Guyau, la croyance àl'innéité et à la perpétuité du 
sentiment religieux naît de ce qu'on le confond avec le senti- 
ment philosophique et moral; mais, quelque étroit qu'ait été 
le lien de ces sentiments divers, ils sont cependant séparables 
et tendent à se séparer progressivement; si universel que 
paraisse le sentiment religieux, il n'est point inné. Les 
esprits qui ont été depuis leur enfance sans relation avec les 
autres hommes, par l'effet de quelque défaut corporel, sont 
dépourvus d'idées religieuses, même naturelles. Le docteur 
Kitto, dans son livre sur la perte des sens, cite une dame 
américaine, sourde et muette de naissance, qui, plus tard 
instruite, n'avait pas même conçu la moindre idée d'une 
divinité. Le révérend Samuel Smith, après vingt-trois ans 
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de contact avec les sourds-muets, dit que sans éducation ils 
n'ont aucune idée de la divinité. Lubbock et Baker citent 
un grand nombre de sauvages qui sont dans le même cas. 
« Ceux qui font dériver la religion d'un sentiment religieux 
inné raisonnent à peu près comme si, en politique, on 
faisait dériver la royauté du respect inné pour une race 
royale. » La perpétuité de la religion fondée sur son innéité 
n'est donc pas démontrée. De ce que les religions ont toujours 
existé, on ne peut conclure qu'elles existeront toujours : avec 
ce raisonnement on pourrait arriver aux conséquences les 
moins sûres. Par exemple, l'humanité a toujours, en tous temps 
et en tous lieux, associé certains événements à d'autres qui 
s'y trouvaient liés par hasard : post hoc, ergo propter hoc, 
c'est le sophisme universel, principe de toutes les supersti- 
tions. « Faut-il en conclure que la superstition soit innée et 
éternelle? » 

Pour le psychologue qui, sans nier les analogies finales, tient 
à prendre pour point de départ les différences spécifiques (ce 
qui est la vraie méthode), toute religion positive et historique 
a, dit Guyau, trois éléments distinctifs et essentiels: l°un 
essai d'explication mythique et non scientifique des phéno- 
mènes naturels (action divine, miracles, prières efficaces, etc.) 
ou des faits historiques (incarnation de Jésus-Christ ou de 
Bouddha, révélations, etc.); — 2° un système de dogmes, 
c'est-à-dire d'idées symboliques, de croyances imaginatives, 
imposées à la foi comme des vérités absolues, alors même 
qu'elles ne sont susceptibles d'aucune démonstration scient 
tifique ou d'aucune justification philosophique ; — 3° un culte 
et un système de rites, c'est-à-dire de pratiques plus ou moins 
immuables, regardées comme ayant une efficacité merveilleuse 
sur la marche des choses, une vertu propitiatrice. Une religion 
sans mythes, sans dogmes, sans culte ni rites, n'est plus que 
la religion naturelle, chose quelque peu bâtarde, qui vient se 
résoudre en hypothèses métaphysiques. « Par ces trois 
éléments différentiels et vraiment organiques, la religion se 
distingue nettement de la philosophie. » Aussi, au lieu d'être 
aujourd'hui, comme elle l'a été autrefois, une philosophie 
populaire et une science populaire, la religion dogmatique 
et mythique tend à devenir un système d'idées non philo- 
sophiques et non scientifiques. « Si ce caractère n'apparaît 
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pas toujours, c'est à la faveur du symbolisme dont nous 
avons parlé, qui conserve les noms en transformant les idées 
et en les adaptant aux progrès de l'esprit moderne. » Or, 
les éléments qui distinguent la religion de la métaphysique 
ou de la morale, et qui la constituent proprement religion 
positive, — mythes, dogmes et rites, — sont, selon Guyau, 
caducs et transitoires, parce qu'ils ne sont pas essentiels à la 
constitution psychologique de l'homme et qu'ils tendent au 
contraire à disparaître par l'évolution intellectuelle. 

C'est en ce sens que Guyau rejette la religion de l'avenir, 
« comme il rejetterait Y alchimie de l'avenir ou Y astrologie de 
l'avenir». Mais il ne s'ensuit pas que l'irréligion ou Ya-religion y 
— qui est simplement la négation de tout dogme, de toute 
autorité traditionnelle et surnaturelle, de toute révélation, de 
tout miracle, de tout mythe, de tout rite érigé en devoir, — 
soit synonyme d'impiété, de mépris à l'égard du fond méta- 
physique et moral des antiques croyances. Nullement; être 
irréligieux ou a-religieux n'est pas être anti-religieux. Bien 
plus, comme nous le verrons, l'irréligion de l'avenir pourra 
garder du sentiment religieux ce qu'il y avait en lui de plus 
pur : d'une part, l'admiration du Cosmos et des puissances 
infinies qui y sont déployées ; d'autre part, la recherche d'un 
idéal non seulement individuel, mais social et même cosmique, 
qui dépasse la réalité actuelle. ((Comme on peut soutenir cette 
thèse que la chimie moderne est la véritable alchimie, — une 
alchimie reprise de plus haut, avaut les déviations qui ont 
causé son avortement, — comme on peut faire, avec l'un de 
nos grands chimistes contemporains, l'éloge convaincu des 
alchimistes anciens et de leurs merveilleuses intuitions, de 
même on peut affirmer que la vraie religion, si on préfère 
garder ce mot, consiste à ne plus avoir de religion étroite et 
superstitieuse. » L'absence de religion positive et dogmatique 
est d'ailleurs la forme même vers laquelle tendent toutes les 
religions particulières. En effet, elles se dépouillent peu à peu 
(sauf le catholicisme et le mahométisme turc) de leur caractère 
sacré, de leurs affirmations antiscientifiques ; elles renoncent 
enfin à l'oppression qu'elles exerçaient par la tradition sur la 
conscience individuelle. Les développements de la religion et 
ceux de la civilisation ont toujours été solidaires; or, les 
développements de la religion se sont toujours faits dans le 
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sens (Tune plus grande indépendance d'esprit, d'un dogma- 
tisme moins littéral et moins étroit, d'une plus libre spécu- 
lation. L'irréligion, telle que l'entend Guyau, n'est qu' « un 
degré supérieur de la religion et de la civilisation même ». 
L'absence de religion, ainsi comprise, ne fait qu'un avec 
une «métaphysique raisonnée, mais hypothétique, traitant de 
l'origine et de la destinée ». Guyau la désigne encore sous le 
nom d'indépendance ou à!anomie religieuse, d'individua- 
lisme religieux. 

« Je rencontre souvent près de chez moi un missionnaire à 
la barbe noire, à l'œil dur et aigu, traversé parfois (fun éclair 
mystique. Il semble entretenir une correspondance avec les 
quatre coins du monde; il travaille assurément beaucoup, et 
il travaille à édifier précisément ce que je cherche ^détruire. 
Nos efforts en sens contraire se nuisent-ils?... Pourquoi? 
Pourquoi ne serions-nous pas frères et tous deux très humbles 
collaborateurs dans l'œuvre humaine? Convertir aux dogmes 
chrétiens les peuples primitifs, délivrer de la foi positive et 
dogmatique ceux qui sont arrivés à un plus haut état de civi- 
lisation, ce sont là deux tâches qui se complètent, loin de 
s'exclure. Missionnaires et libres penseurs cultivent des plantes 
diverses dans des terrains divers ; mais au fond, les uns et les 
autres ne font que travailler à la fécondité incessante de la vie. 
On dit que Jean Huss, sur le bûcher de Constance, eut un 
sourire de joie suprême en apercevant un paysan qui, pour 
allumer le bûcher, apportait la paille du toit de sa chaumière : 
sancta simplicitas! Le martyr venait de reconnaître en cet 
homme un frère en sincérité ; il avait le bonheur de se sentir 
en présence d'une conviction vraiment désintéressée. Nous ne 
sommes plus au temps des Jean Huss, des Bruno, des Servet; 
des saint Justin ou des Socrate ; c'est une raison de plus pour 
nous montrer tolérants et sympathiques, même envers ce que 
nous regardons comme une erreur, pourvu que cette erreur 
soit sincère. Il est un fanatisme antireligieux qui est presque 
aussi dangereux que celui des religions. Chacun sait qu'Érasme 
comparait l'humanité à un homme ivre hissé sur un cheval et 
qui, à chaque mouvement, tombe tantôt à droite, tantôt à 
gauche. Bien souvent les ennemis de la religion ont commis 
la faute de mépriser leurs adversaires : c'est la pire des fautes. 
Il y a dans les croyances humaines une force d'élasticité qui 
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fait que leur résistance croit en raison de la compression 
qu'elles subissent. Autrefois, quand une cité était atteinte de 
quelque fléau, le premier soin des notables habitants, des 
chefs de la cité, était d'ordonner des prières publiques. Aujour- 
d'hui qu'on connaît mieux les moyens pratiques de lutter contre 
les épidémies et les autres fléaux, on a. tu cependant à Mar- 
seille, en 1885, au moment où le choléra existait, le conseil 
municipal presque uniquement occupé d'enlever les emblèmes 
religieux des écoles publiques : c'est un exemple remarquable 
de ce qu'on pourrait appeler une contre-superstition. Ainsi les 
deux espèces de fanatisme, religieux ou antireligieux, peuvent 
également distraire de l'emploi des moyens vraiment scienti- 
fiques contre les maux naturels, emploi qui est, après tout, la 
tâche humaine par excellence : ce sont des paralyso-moteurs 
dans le grand corps de l'humanité. » Chez les personnes in- 
struites, il se produit une réaction parfois violente contre les 
préjugés religieux, et cette réaction persiste souvent jusqu'à 
la mort ; mais, chez un certain nombre, cette réaction est sui- 
vie, avec le temps, d'une contre-réaction : c'est seulement, 
comme l'a remarqué Spencer, lorsque cette contre-réaction a 
été suffisante, qu'on peut formuler en toute connaissance de 
cause des jugements moins étroits et plus compréhensifs sur 
la question religieuse, ce Tout s'élargit en nous avec le temps, 
comme les cercles concentriques laissés par le mouvement de 
la sève dans le tronc des arbres. La vie apaise comme la mort, 
réconcilie avec ceux qui ne pensent pas ou ne sentent pas 
comme nous. Quand vous vous indignez contre quelque vieux 
préjugé absurde, songez qu'il est le compagnon de route de 
l'humanité depuis dix mille ans peut-être, qu'on s'est appuyé 
sur lui dans les mauvais chemins, qu'il a été l'occasion de bien 
des joies, qu'il a vécu pour ainsi dire de la vie humaine : n'y 
a-t-il pas pour nous quelque chose de fraternel dans toute 
pensée de l'homme? » 

Guyau a raison. Plus on s'élève au-dessus d'une religion* 
mieux on doit la comprendre ; plus aussi on doit admirer ce 
qu'il y a en elle de bon, comme en toute grande chose hu- 
maine. Aussi, sortir d'une religion est parfois un moyen de 
la mieux sentir et de l'aimer davantage, comme on découvre 
mieux un vallon à l'instant même où on en franchit les con- 
treforts. 
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La précision des idées et des définitions ne fait pas l'affaire 
des apologistes de la religion positive ; ces derniers tirent toute 
leur force du rapport étroit de la religion à la métaphysique et 
à la morale, et, en montrant la nécessité des croyances méta- 
physiques ou morales, ils veulent nous persuader qu'ils nous 
démontrent la nécessité des mythes, symboles et dogmes reli- 
gieux. On ne doit pourtant pas confondre la forme mythique 
« et dogmatique des hypothèses métaphysiques avec ces hypo- 
thèses mêmes. C'est comme si Ton soutenait que quiconque 
croit en Dieu croit nécessairement à Jupiter lançant sa foudre, 
à Brahma s'incarnant, à Jéhovah dictant à Moïse le décalogue 
sur le Sinaï. Pour prouver la pérennité des religions, il ne suf- 
fit pas de montrer, comme font MM. Renouvier, Secrétan, 
Goblet d'Alviella, que l'homme fera toujours de la métaphy- 
sique et aura toujours une morale : la question n'est pas là, 
elle est ailleurs, elle est dans les rapports de Vimagination et 
de la passion avec la pensée et la volonté, surtout au sein des 
foules (c'est le problème psychologique); elle est dans les 
rapports des symboles et dogmes religieux avec la conservation 
et le progrès des sociétés (c'est le problème sociologique). 

En ce qui concerne la première question, Guyau répond que 
les croyances métaphysiques et morales sont sans doute impé- 
rissables en tant qu'inhérentes à la nature humaine ; mais qu'il 
n'est pas nécessaire de donner à ces croyances la forme de 
mythes, de dogmes, de lois religieuses. Même en admettant 
que l'homme ne puisse s'empêcher ^imaginer un principe de 
l'univers et un rapport de nous-mêmes à ce principe, même en 
admettant qu'il ne puisse se représenter ce rapport que sous 
une forme plus ou moins anthropomorphique et sociomor- 
phique, il ne résulte pas de là une religion, car toute repré- 
sentation sensible ou psychique du principe universel n'est pas 
nécessairement un dogme, une certitude imposée d'en haut et 
devenant loi absolue de la pensée comme de la conduite ; elle 
n'est pas non plus nécessairement un mythe, c'est-à-dire une 
représentation figurée qu'on prend pour une histoire réelle 
ou pour une vérité adéquate. En faisant une hypothèse, même 
anthropomorphique ou sociomorphique, sur le principe de 
l'univers physique et moral, je puis me dire que c'est une 
hypothèse, une représentation purement possible ou probable, 
mais inadéquate à son objet et de nature tout humaine parce 
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qu'elle est nécessairement imaginative et symbolique : il n'y 
a plus alors de dogme, ni de révélation, ni de mystère ; il n'y 
a pas non plus de foi proprement dite, c'est-à-dire ft affirma- 
tion dépassant les raisons ; il y a un essai conscient de repré- 
sentation imparfaite, il y a un essai de métaphysique humaine ; 
il n'y a pas de religion. 

On ne contestera pas la possibilité de procéder ainsi pour 
les philosophes. Quant à savoir si les peuples peuvent aussi ê 
procéder de cette manière, c'est une autre question, c'est la 
question sociologique. M. Renouvier la pose ainsi : « Peut-il 
être donné aux classes dirigeantes d'une nation, à une époque 
où on les supposerait parvenues en majorité à un certain état 
de croyance ou d'incroyance, de se rendre maîtresses de l'édu- 
cation au point de faire ou de défaire à volonté une religion? 
Est-il supposable qu'elles conservent assez longtemps la volonté 
et le pouvoir de modeler les esprits pour atteindre un tel but, 
au lieu d'être elles-mêmes soumises, en somme, aux condi- 
tions générales de développement du peuple dont elles font 
partie ?» — Guyau n'eût pas accepté cette position du pro- 
blème : si la religion disparaît, ce ne sera nullement, selon lui, 
par une action volontaire et réfléchie des classes dirigeantes, 
par une influence artificielle qu'elles exerceraient en vue de 
défaire la foi en un temps donné, « à volonté ». Les classes 
dirigeantes n'en ont pas moins une action réelle, quoique 
lente, et leur exemple finit par descendre dans la masse. 

M. Durckheim nous semble avoir beaucoup mieux posé le 
problème en ce qui concerne les sociétés : « Pour démontrer 
que la foi n'a plus d'avenir, dit-il, il faut faire voir que les 
raisons d'être qui la rendaient nécessaire ont disparu; et, 
puisque ces raisons sont d'ordre sociologique, il faut examiner 
quel changement s'est produit dans la nature des sociétés qui 
rend désormais la religion inutile et impossible. » Telle est 
précisément la méthode que Guyau lui-même a suivie. 11 a 
passé en revue les raisons d'être sociales de la religion, qui ne 
peuvent être que les suivantes : raisons morales et éducatives, ' 
raisons juridiques, raisons politiques, enfin raisons d'ordre 
intellectuel. La religion, en effet, dans les sociétés antiques, 
a servi de base à la morale publique et à l'éducation, au droit, 
au gouvernement, à l'ordre économique, à la philosophie et à 
la science. En dehors de ces raisons, nous ne voyons pas 
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quelles racines sociales la religion pourrait avoir. Or, Guyau 
les a successivement examinées, surtout dans ses chapitres 
sur l'enfant, la femme et le peuple. Il est clair, selon lui, que le 
droit ne repose plus sur la religion et se maintient en dehors 
d'elle. La politique est également séparée de la religion et le 
droit populaire remplacera partout le droit divin. Actuellement 
la religion est encore un des soutiens nécessaires de l'Etat, 
mais, de plus en plus, l'Etat sera obligé de chercher ailleurs 
son point d'appui, dans des idées de patriotisme, de droit, d'in- 
térêt général, qui sont de plus en plus étrangères aux idées 
religieuses. Guyau a montré que la morale va aussi se sépa- 
rant de la religion ; que, si elle a besoin, dans ses derniers 
fondements, d'une inspiration métaphysique, cette inspiration 
ne prend pas nécessairement la forme d'une doctrine de reli- 
gion positive. Au fond, c'est dans l'ordre moral qu'est la vraie 
question religieuse. La société a absolument besoin, pour 
subsister, d'une moralité publique, dont l'éducation doit être 
la sauvegarde. Si donc la moralité et l'éducation morale sont 
nécessairement liées à des croyances de religion positive, 
c'est-à-dire à des mythes et à des dogmes, la religion sera 
indestructible, parce que la société elle-même ne se laissera 
pas détruire et maintiendra, envers et contre tous, ses condi- 
tions d'existence. Or, selon Guyau, la moralité n'exige pas un 
élément mythique, révélé et érigé en dogme. Elle n'exige pas 
non plus un système de rites. 

On a reproché à Guyau un excès d'intellectualisme dans ces 
prévisions sur l'avenir de la religion, comme dans celles qu'il 
avait faites antérieurement sur l'avenir de la morale. Il est 
certain que Guyau attribue à la science et à l'esprit critique un 
rôle considérable dans le travail de dissolution religieuse. Ce 
serait une erreur si ce rôle était représenté par lui comme 
exclusif; mais, d'autre part, est-il exact, avec l'école allemande 
et anglaise, de réduire presque à zéro l'influence delà science? 
«Si les religions, dit-on, n'avaient eu d'autre tort que de se 
trouver en désaccord avec les vérités scientifiques, elles seraient 
encore très bien portantes. Si, malgré ce conflit, les sociétés 
avaient continué à avoir besoin de la foi religieuse, on en 
aurait été quitte pour nier la science. » Est-ce donc si facile 
de nier la science, lorsque celle-ci se manifeste par des résul- 
tats visibles et tangibles, par des inventions qui envahissent 
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la vie privée et publique : télégraphes, chemins de fer, bateaux 
à vapeur, lumière électrique, aérostats, découvertes chimi- 
ques, découvertes physiologiques, hypnotisme, etc.? Le peuple 
a la foi de saint Thomas, il croit ce qu'il voit et touche ; or, 
c'est aujourd'hui la science qui fait les vrais miracles. La géo- 
logie a renversé les traditions de la plupart des religions ; la 
physiologie, en étudiant le système nerveux, donne l'explica- 
tion des miracles anciens ; l'histoire et l'exégèse attaquent les 
religions jusque dans leurs fondements mêmes. En outre, la 
science pénètre de plus en plus l'éducation, même l'éducation 
populaire. Si quelques religions peuvent se modifier pour 
s'adapter aux idées nouvelles, le dogmatisme catholique, lui, 
est enfermé dans des limites infranchissables : il faudra tou- 
jours, pour être catholique, soutenir l'incarnation, l'enfer, 
l'immaculée conception et l'infaillibilité du pape. Quant au 
protestantisme lui-même, à force de s'adapter et de se réadap- 
ter, il finit par n'être plus qu'une religiosité vague, un symbo- 
lisme inconséquent, une philosophie par images. 

Certes, on a raison de remarquer combien la logique est peu 
puissante pour détruire la foi individuelle. Si les arguments 
de la philosophie sont assez forts pour affermir l'incrédule dans 
son opinion, ils n'arrivent guère à convertir le croyant. Mais 
comment aller jusqu'à dire : « La logique peut tout aussi bien 
servir à défendre la foi qu'à la combattre ; le théologien, pour 
la prouver, ne fait pas de moins beaux raisonnements que le libre 
penseur pour la réfuter. » — De moins beaux, oui; mais de 
moins bons?... Il y a là certainement quelque exagération; la 
preuve en est que beaucoup d'entre nous ont commencé par 
croire, pour finir par ne plus croire, et cela grâce à l'acquisi- 
tion d'un certain nombre de connaissances historiques, scien- 
tifiques et philosophiques. Accordons cependant le peu de puis- 
sance de la logique sur l'individu, surtout sur l'homme mûr, 
qui a, comme on dit, son siège fait, ses habitudes, sa routine» 
et dont les idées tendent à se cristalliser. Ce que ne remar- 
quent pas les adversaires de « l'intellectualisme », c'est la 
puissance de la logique et de la science pour modifier à la 
longue les sociétés. L'argument qui ne convaincra pas le 
croyant finira par dissoudre avec le temps la croyance. Il en 
est de même en politique. Essayez de convertir un monarchiste 
à la république, ou réciproquement; vous y perdez votre 
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logique. Il n'en est pas moins vrai que les philosophes du dix- 
huitième siècle ont réussi à renverser la foi au caractère divin 
de la royauté, à l'hérédité monarchique, à la noblesse, etc., et 
qu'on prévoit le jour où les partisans du droit divin offriraient, 
dans les sociétés devenues démocratiques, l'aspect étrange de 
la faune antédiluvienne. Pareillement, vers l'an 500000, que 
seront devenus les partisans des nouveaux dogmes introduits 
en notre siècle par Pie IX, — lesquels ne sont point, comme 
les dogmes anciens de la chute, de la rédemption et du salut, 
susceptibles d'une interprétation symbolique et plus ou moins 
métaphysique? 

En résumé, nous croyons qu'il y a un certain milieu intel- 
lectuel, une certaine atmosphère morale et sociale qui est, 
pour telle ou telle foi, une condition nécessaire d'existence et 
de durée. Modifiez ce milieu et cette atmosphère, vous rendrez 
par cela même impossibles certaines croyances : elles subsis- 
teront encore quelque temps, puis disparaîtront peu à peu, 
d'abord chez les individus les plus éclairés, puis chez ceux qui 
le sont moins, et ainsi de suite. Pour qu'une espèce animale 
disparaisse, il n'est pas besoin de détruire directement les 
individus ; il suffit que les conditions extérieures de vie finis- 
sent par manquer à l'espèce : il en est de même des religions, 
elles peuvent périr par asphyxie. Or, la science, la philosophie, 
l'art, la législation, la politique, l'éducation sont les grands 
modificateurs du milieu social et de l'atmosphère intellectuelle. 

Tout n'était pas faux dans la croyance des philosophes du 
dix-huitième siècle au « progrès des lumières », et, s'ils ne 
tenaient pas compte de la lenteur du temps, les adversaires 
actuels du rationalisme ne tiennent pas compte de la puissance 
dissolvante des idées, étant donné une longueur de temps 
suffisante pour l'accumulation des actions. Donc on peut 
maintenir que les idées, à la longue, « mènent le monde », 
alors même qu'elles ne mènent pas l'individu en particulier. 

Guyau ne s'est nullement imaginé que tout change en nous 
quand l'intelligence l'exige, ni qu'une découverte scientifique 
suffise à bouleverser le monde, du moins immédiatement : nul 
plus que lui n'était persuadé de la continuité de l'évolution, 
de l'importance du facteur temps, de la solidité actuelle des 
instincts et sentiments dans l'individu; mais il admettait la 
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modification progressive des instincts par la réflexion accu- 
mulée dans le temps et généralisée dans la race. Lui-même a 
d'ailleurs prévu les objections et indiqué la réponse : « Peut-être 
nous reprochera-t-on d'être un peu trop de notre pays, d'ap- 
porter dans les solutions la logique de l'esprit français, de cet 
esprit qui ne se plie pas aux demi-mesures, veut tout ou rien, 
n'a pu s'arrêter au protestantisme et, depuis deux siècles, est 
le foyer le plus ardent de la libre pensée dans le monde. Nous 
répondrons que, si l'esprit français a un défaut, ce défaut n'est 
pas la logique, mais plutôt une certaine légèreté tranchante, 
une certaine étroitesse de point de vue qui est le contraire de 
l'esprit de conséquence et d'analyse : la logique, après tout, a 
toujours eu le dernier mot ici-bas. Les concessions à l'absurde, 
ou tout au moins au relatif, peuvent être parfois nécessaires 
dans les choses humaines ; — c'est ce que les révolutionnaires 
français ont eu le tort de ne pas comprendre ; — mais elles 
sont transitoires. L'erreur n'est pas le but de l'esprit humain : 
s'il faut compter avec elle, s'il, est inutile de la dénigrer d'un 
ton amer, il ne faut pas non plus la vénérer. Les esprits logi- 
ques et larges tout ensemble sont toujours sûrs d'être suivis, 
pourvu qu'on leur donne les siècles. pour entraîner l'humanité : 
la vérité peut attendre ; elle restera toujours aussi jeune et 
elle est toujours sûre d'être un jour reconnue. Parfois, dans 
les longs trajets de nuit, les soldats en marche s'endorment, 
sans pourtant s'arrêter ; ils continuent d'aller dans leur rêve 
et ne se réveillent qu'au lieu d'arrivée, pour livrer bataille. 
Ainsi s'avancent en dormant les idées de l'esprit humain ; elles 
sont parfois si engourdies qu'elles semblent immobiles, on ne 
sent leur force et leur vie qu'au chemin qu'elles ont fait ; enfin 
le jour se lève et elles paraissent : on les reconnaît, elles sont 
victorieuses. » 



CHAPITRE SEPTIÈME 



L'expansion de la vie, comme principe 
de la métaphysique. 

I. — La métaphysique, selon Guyau, comme la morale et 
Fart, a pour objet essentiel la vie, sa nature, ses origines et sa 
destinée, parce que la vie est le vrai nom de l'être et qu'il n'y a 
rien de mort dans l'univers. De plus, la vie ayant pour caractère 
essentiel la fécondité , — c'est-à-dire la multiplication de soi en 
autrui, l'expansion de l'individu en société, — il en résulte que, 
comme l'art et la morale, la métaphysique a un fond socio- 
logique. Guyau va jusqu'à dire, et avec beaucoup de force, 
que, si l'instinct métaphysique est indestructible, c'est qu'il se 
ramène à l'instinct vital et social. La spéculation métaphysique, 
tout comme l'instinct moral et artistique, « se rattache à la 
source même de la vie (i)». A l'origine de l'évolution, la 
vie est simplement une « fécondité plus ou moins aveugle, 
inconsciente ou mieux subconsciente », qui agit sans aucune 
idée de fin. Cette fécondité, « en prenant mieux conscience de 
soi, se règle, se rapporte à des objets plus ou moins ration- 
nels », devient finalité et moralité : le devoir, nous l'avons vu, 
L est un pouvoir de fécondité vitale et sociale « qui arrive à la 
pleine conscience de soi et s'organise » ; l'individualité, par 
accroissement même, tend donc à devenir sociabilité et 

|ralité. La sociabilité, à son tour, s'étendant et s'élargissant 
ai, devient religion et fait le fond de la métaphysique 
m€»e. Celle-ci se demande : — Quel est le lien social qui fait 
l'unie primitive et l'unité finale du monde en établissant entre 
toujes êtres une solidarité, une parenté universelle ? 



^Irréligion de l'avenir, p. 438. 
l'avenir. 



il 
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Ce qui subsistera des diverses religions au point da 
vue intellectuel, c'est, comme nous l'avons dit, la spécula- 
tion métaphysique, avec toute sa liberté et sa variabilité. 
«Les systèmes meurent, et à plus forte raison les dogmes; 
ce qui reste, ce sont les sentiments et les idées. Tous les 
arrangements se dérangent, toutes les délimitations et toutes 
les définitions se brisent un jour ou l'autre, toutes les con- 
structions tombent en poussière ; ce qui est éternel, c'est cette 
poussière même des doctrines, toujours prête à rentrer dans 
un moule nouveau, dans une forme provisoire toujours 
vivante et qui, loin de recevoir la vie de ces formes fugitives 
où elle passe, la leur donne. Les pensées humaines vivent 
non par leurs contours, mais par leur fond. Pour les com- 
prendre, il faut les saisir non dans leur immobilité,, au 
sein d'un système particulier, mais dans leur mouvement, 
à travers la succession des doctrines les plus diverses. 
Ainsi que la spéculation même et l'hypothèse, le senti- 
ment philosophique et métaphysique qui y correspond est 
éternel. » 

On a nié que ce qui doive rester des spéculations religieuses 
sur Dieu et le monde soit le sentiment métaphysique : ce sen- 
timent, dit-on, ne fait point partie de ces nécessités sociales et 
pratiques qui seules peuvent assurer la pérennité. — Mais, 
répondrons-nous, si étranger que le sentiment métaphysique 
paraisse d'abord à la conduite des individus et des sociétés, il 
a cependant une influence considérable pour qui pénètre au 
fond des choses. Le sentiment métaphysique, en effet, a trait 
non seulement à la question des origines de notre vie, mais 
encore à celle de nos destinées, et surtout à celle de notre fin 
morale. On ne peut se représenter la fin morale et la règle de 
la vie de la même manière dans l'hypothèse du matérialisme 
et dans celle de l'idéalisme. Même en admettant que la méta- 
physique ne puisse aboutir à une « classification des hypo- 
thèses selon leur degré de probabilité », la métaphysique sera 
toujours nécessaire, selon Guyau, pour délimiter exactement 
le domaine de la science, délimitation qui ne sera sans doute 
jamais parfaite et qui exigera toujours des études nouvelles. 
— Mais en quoi, demande-t-on, le sentiment des bornes de la 
science intéresse-t-il la société humaine? — En ce qu'il 
intéresse la moralité. Nous avons essayé de montrer ail- 
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leurs (1) que la limitation de l'orgueil intellectuel entraîne 
aussi la limitation de l'égoïsme pratique, et qu'il n'est indif- 
férent ni pour un individu, ni pour une société, de considé- 
rer le monde sensible comme étant tout, ou de ne le considérer 
que comme un monde d'apparences relatives au delà duquel 
peut exister une vie plus réelle et plus profonde. En outre, 
jamais l'homme ne pourra s'empêcher de se représenter cette 
réalité sur le type de ce qu'il considérera comme étant en 
lui-même le plus radical et le plus irréductible, en un mot 
comme l'objet de l'expérience la plus fondamentale et la plus 
universelle. Or, la détermination de ce qu'il y a de plus fonda- 
mental dans l'expérience même est, selon nous, œuvre de 
métaphysique, non plus transcendante, mais immanente. Et 
nous croyons en outre que, dans les grandes alternatives de 
la vie, l'homme agit différemment selon l'idée différente 
qu'il se fait de sa nature radicale et, par conséquent, de sa 
fin morale. C'est précisément pour cela qu'il y a toujours eu 
des religions, c'est-à-dire des métaphysiques figurées ; et si 
les figures, les symboles, les dogmes, les rites doivent dis- 
paraître progressivement, l'esprit restera après la disparition 
de la lettre, — l'esprit, c'est-à-dire le sentiment métaphysique 
et moral, plus nécessaire dans le fond au progrès des sociétés 
que l'esprit de spéculation intellectuelle et la curiosité scien- 
tifique. La métaphysique est l'expansion suprême et inévi- 
table de la vie individuelle, tendant à rétablir son unité avec 
la vie universelle. 

A en croire M. de Candolle, moins les peuples ont été cul- 
tivés, plus ils ont eu de goût pour les questions insolubles ; 
d'où l'on a voulu conclure que le développement de la méta- 
physique est loin d'être parallèle au développement de l'esprit 
humain. M. de Candolle se trompe : le plus cultivé des peuples 
anciens fut le peuple grec, ce fut le plus scientifique et aussi 
le plus métaphysicien. Nous ne voyons pas non plus, dans les 
temps modernes, que la France et l'Allemagne, en se cultivant, 
aient perdu le goût des questions métaphysiques : le grand 
essor scientifique et littéraire, dans ces deux pays, coïncide 
précisément avec l'essor métaphysique des Descartes, des 
Spinoza, des Leibnitz, des Kant, des Hegel, des Schopenhauer. 

(1) Voir notre Critique des systèmes de morale contemporains (introduction 
•et conclusion}, et notre Idée moderne du droit (conclusion). , . 
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Les peuples cultivés agitent les questions insolubles pour 
savoir s'il est bien vrai qu'elles soient insolubles et pourquoi 
elles le sont : personne, pas même Kant, ne peut se flatter 
d'avoir a priori déterminé les limites exactes de l'expansion 
intellectuelle ; d'ailleurs, là même où le savoir positif ne peut 
plus atteindre, encore y a-t-il place pour des hypothèses, et, 
si l'on veut, pour des symboles intellectuels ou moraux, 
accompagnés de sentiments et de volitions. Nous ne croyons 
donc pas que le progrès de la culture se reconnaisse à l'indiffé- 
rence en matière de métaphysique, car cette indifférence 
entraînerait l'abaissement de la spéculation scientifique elle- 
même et de cette haute spéculation pratique qu'on appelle la 
moralité désintéressée, le dévouement pour une idée, le 
sacrifice des avantages certains de la vie individuelle à une 
conception problématique, mais grande et belle, de la vie 
universelle et de l'humanité (1). 

La place nous manque pour passer en revue, avec Guyau, 
tous les systèmes métaphysiques dont il fait une exposition 
rapide, mais substantielle, originale et profonde. Nous ne 
pouvpns qu'indiquer sommairement ses conclusions. 

Selon lui, toutes les doctrines tendent aujourd'hui au mo- 
nisme (2). Le matérialisme, dit-il avec raison, n'est plus autre 

(1) M. Scherer, lui aussi, dans ce bel entretien avec cet autre lui-même, 
Montaigu, qu'il nous a raconté récemment, laisse voir son scepticisme à regard de 
toute métaphysique. C'est Vïrréiigion de l'avenir qui lui a fourni l'occasion de 
cette sorte d'examen de conscience philosophique. M. Scherer assimile la méta- 
physique à la théologie, le supra-sensible et Yidéal au « surnaturel » des reli- 
gions. Après avoir placé ainsi l'objet de la métaphysique, comme de la religion, 
dans le surnaturel, M. Scherer n'a plus de peine à demontrer % que cet objet est 
« transcendant », à jamais indéterminable, enfin irreprésentable. Mais la question 
est de savoir si la métaphysique porte exclusivement sur le transcendant, si elle 
n'est pas avant tout, dans sa partie positive, une analyse radicale et une 
synthèse générale de l'expérience, c'est-à-dire de l'immanent et, en dernière ana- 
lyse, de la vie; si le transcendant, le noumène, est autre chose qu'une simple 
hypothèse finale, un problème que la pensée se pose à elle-même, une conception 
en quelque sorte hyperbolique comme celle du néant, La suppression de la méta- 
physique transcendante, de l'ontologie, n'entraîne donc pas nécessairement la 
suppression de la métaphysique, ni surtout d'une métaphysique de la vie, que 
nous avons définie ailleurs la réaction de la vie individuelle à l'égard de la vie 
universelle. (Voir nos études dans la Revue des Deux-Mondes sur la Crise ac- 
tuelle de la métaphysique.) 

(2) Voir llrréligion de Vavenir : « Nous n'avons pas à faire ici l'appréciation 
théorique do monisme comme système métaphysique. Constatons seulement que 
toutes les doctrines tendent aujourd'hui vers ce système. Le matérialisme n'est plus 
autre chose qu'an monisme mécaniste, où la loi fondamentale est conçue comme 
épuisée et traduite tout entière par les termes mathématiques. L'idéalisme est égale- 
ment un monisme où la loi essentielle est conçue comme mentale, soit qu'on la 
cherche plutôt dans le domaine de l'intelligence, soit qu'on la cherche dans celui de 
la volonté. Sous cette dernière forme, le monisme a de nombreux représentants eu 
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chose qu'un monisme mécaniste, où la loi fondamentale des 
choses est conçue (bien à tort) comme épuisée et traduite tout 
entière par les termes mathématiques, c'est-à-dire par de purs 
symboles. L'idéalisme est un monisme où la loi essentielle des 
choses est conçue comme mentale, soit qu'on la cherche plutôt 
dans le domaine de l'intelligence, soit qu'on la cherche dans 
celui de la volonté. Selon le monisme, le monde est un seul et 
même devenir de vie physique et psychique : « il n'y a pas 
deux natures d'existence ni deux évolutions, mais une seule, 
dont l'histoire est l'histoire même de l'univers. » Au lieu de 
chercher à fondre la matière dans l'esprit ou l'esprit dans la 
matière, Guyau prend donc les deux réunis en cette syn- 
thèse que la science même, dit-il, est forcée de reconnaître : 
la vie. La science étend chaque jour davantage le domaine 
de la vie, et il n'existe plus de point de démarcation fixe entre 
le monde organique et le monde inorganique ; il y a donc pro- 
bablement équation finale entre existence et vie. « Nous ne 
savons pas si le fond de la vie est volonté, s'il est idée, s'il est 
sensation, quoique avec la sensation nous approchions sans 
doute davantage du point central ; il nous semble seulement 
probable que la conscience, qui est tout pour, nous, doit être 
encore quelque chose dans le dernier des êtres, et qu'il n'y 
a pas dans l'univers d'être pour ainsi dire entièrement abstrait 
de soi (1). » 

IL — Si l'humanité, cherchant une explication plausible. 

Allemagne et en Angleterre. En France, il a été soutenu par M. Taine. Il est aussi 
soutenu actuellement, sous une autre forme, par M. Fouil ée, qui y voit la conci- 
liation du naturalisme et de l'idéalisme, et qui y verrait aussi, sans doute, une 
conciliation possible entre l'essentiel du panthéisme et l'essentiel du théisme. Selon 
nous, il faut maintenir la balance, plus que ne le font les philosophes précédemment 
cités, entre les aspects matériel et mental de l'existence, entre ta science objective 
et le savoir subjectif de la conscience. Le monisme ne désigne donc pour nous 
gu'une hypothèse unifiant les données les plus positives de la science, qui sont 
inséparables de celles de la conscience même. L'unité fondamentale que désigne le 
terme de monisme n'est pas pour nous la substance une de Spinoza, Y unité ab- 
solue des Alexandrins, ni la force inconnaissable de Spencer, encore moins une 
cause finale préalablement existante, comme dans Àristote. Nous n'affirmons pas 
non plus une unité de figure et de forme qu'offrirait l'univers. Nous nous conten- 
tons d'admettre, par une hypothèse d'un caractère scientifique en même temps que 
métaphysique, l'homogénéité de tous les êtres, l'identité de nature, la parenté 
constitutive. Le vrai monisme, selon nous, n'est ni transcendant ni mystique, il est 
immanent et naturaliste. » 

(1) On remarquera la force et la portée de cette formule. Nous croyons seule- 
ment, pour notre part, que la sensation, avec la sourde conscience qu'elle enve- 
loppe, a elle-même pour racine la volonté. 
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du monde, se trouve en présence d'un grand nombre d'hypo- 
thèses entre lesquelles eue exercera de plus en plus sa libre 
faculté de choix, ce n'est pas à dire que ces hypothèses doivent, 
selon Guyau, rester l'objet de la même bienveillante neutralité, 
qu'elles soient équivalentes à ses yeux et ne pèsent pas plus 
l'une que l'autre pour la pensée humaine. Loin de là : Guyau 
croit que, parmi les hypothèses métaphysiques, un triage 
s'est fait déjà et se continuera à l'avenir. Un progrès croissant 
s'accomplit dans notre représentation de l'inconnaissable à 
mesure que s'éclaire pour nous la sphère du connaissable. 
Les hypothèses sur le monde et ses destinées, pour être plus 
voisines les unes des autres, n'en resteront pas moins nom- 
breuses ni moins variées. La pensée humaine pourra même 
devenir plus personnelle, plus originale et nuancée, tout en 
devenant moins contradictoire d'un homme à l'autre. À mesure 
qu'on entreverra mieux la vérité, les points de vue, au lieu de 
rester uniformes, acquerront plus de diversité dans le détail et 
plus de beauté dans l'ensemble. « L'approche de la certitude 
augmente la grandeur et la probabilité des hypothèses sans en 
diminuer le nombre. » L'astronomie par exemple, en approfon- 
dissant la voûte du ciel, a produit ce double résultat d'accroître 
la somme des vérités connues sur les corps célestes et de mul- 
tiplier en même temps le nombre des hypothèses possibles 
induites de ces vérités mêmes ; le savoir le plus certain peut 
être ainsi le plus fécond en vues de toute sorte, même incer- 
taines. 

Quoique, par les progrès de l'analyse, la complication des 
grandes hypothèses métaphysiques ou morales dans leurs 
détails doive aller croissant, il est cependant possible dès 
aujourd'hui, selon Guyau, de prévoir quels sont les principaux 
groupes synthétiques où viendront se ranger et se classer les 
systèmes divers. Son livre n'est pas un traité de métaphysique : 
on ne pouvait donc attendre de lui une exposition doctrinale 
des systèmes par le menu ; mais leur esprit caractéristique, 
qui a été aussi l'esprit des diverses religions, voilà ce qui 
l'intéresse, voilà ce qui fait pour lui leur valeur. C'est cet 
esprit à la fois spéculatif et pratique, conséquemment reli- 
gieux au vrai sens du mot, qu'il met supérieurement en évi- 
dence, et cela sans aucune préoccupation dogmatique comme 
sans préoccupation polémique. « La sincérité absolue, dit-il, 
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la sincérité impersonnelle pour ainsi dire et sans passion est 
le premier devoir du philosophe. Arranger le monde selon ses 
préférences personnelles, — par exemple ne chercher que les 
hypothèses les plus consolantes, non les plus probables, — 
ce serait ressembler à un commerçant qui, examinant son 
grand livre, n'alignerait que les chiffres avantageux et ne 
s'appliquerait à faire que de consolantes additions. La plus 
stricte probité est de rigueur pour qui examine le grand livre 
de la vie : le philosophe ne doit rien cacher ici aux autres ni à 
lui-même. » 

Guyau examine d'abord le sort probable du dogme d'un dieu 
créateur \ qui se trouve actuellement au sommet des grandes 
religions juive, chrétienne et islamite. La méthode de la science 
suit la « loi d'économie »; comme la nature économise les 
forces, la science économise de plus en plus les idées. La pre- 
mière économie à faire ne sera-t-elle point précisément celle 
de l'idée de création? — L'auteur du monde peut d'abord être 
conçu comme moteur universel. Mais les idées de cause mo- 
trice ou de premier moteur renferment au fond des contradic- 
tions, dont se dégage de plus en plus la philosophie moderne; 
car ces idées supposent comme état primitif le repos. Or le repos 
n'est pas plus primitif et absolu que le néant. Rien n'est en 
repos, rien n'a jamais été en repos. L'atome d'air qui semble 
le plus immobile parcourt dans ses vibrations, selon Clausius, 
447 mètres par seconde, en un espace de 95 millionièmes de 
millimètre, et reçoit pendant ce temps 4 milliards 700 millions 
de chocs. L'atome vibrant d'hydrogène parcourt en une seconde 
1844 mètres. «Le repos est donc une illusion humaine sur 
laquelle s'appuie cette autre illusion d'un premier moteur 
divin. » Eternellement le mouvement a agité les molécules de la* 
substance primitive, plus tard groupées en sphères, et ces 
sphères se sont mises d'elles-mêmes à tourner dans l'éther, 
sans avoir jamais eu besoin d'être poussées, selon le symbole 
égyptien, par le scarabée sacré roulant sa boule féconde, image 
de l'univers. 

Si Dieu n'est pas un moteur nécessaire, est-il le nécessaire 
créateur deTêtre même des choses? — Une cause créatrice 
semble à Guyau inutile pour expliquer le monde, car l'être 
n'a pas besoin d'explication ; c'est plutôt le néant qui aurait 
besoin d'être expliqué. Néant, mort, repos, — idées toutes 
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relatives et dérivées : il n'y a de mort que par rapport à la 
vie, et cette mort même n'est qu'un état provisoire, un inter- 
valle entre deux métamorphoses. IJ n'existe pas un punctum 
mortuum, un seul point vraiment mort dans l'univers. C'est 
donc par un pur artifice de la pensée que les religions ont 
transporté à l'origine des choses l'anéantissement, la mort, 
— cette conséquence lointaine de la vie, — pour faire 
ensuite intervenir une puissance créatrice : leur « création » 
est une résurrection suivant une mort fictive. Ce n'est pas 
l'être qui sort du néant, c'est le néant qui est un simple 
aspect de l'être, ou plutôt une illusion de la pensée. Aussi 
renoncera-t-on toujours davantage à l'idée de création, qui 
sera remplacée par celle de variation et d'évolution. Les 
divers mondes ne sont que des variantes éternelles du même 
thème. Le tat twam asi des Hindous tend à devenir une vérité 
scientifique. L'unité substantielle du monde et la solidarité de 
tous les êtres arrivera sans doute à une démonstration de plus 
en plus évidente. 

Les raisons morales sont également défavorables, selon 
Guyau, à l'hypothèse d'un créateur. Le monde devient pour 
nous «le jugement de Dieu »; or, comme le mal et l'immo- 
ralité, avec le progrès même du sens moral, deviennent plus 
choquants dans l'univers, il semble de plus en plus qu'ad- 
mettre un créateur du monde, c'est, pour ainsi dire, centrali- 
ser tout ce mal en un foyer unique, concentrer toute cette 
immoralité dans un seul être et justifier le paradoxe : « Dieu, 
c'est le mal. » Admettre un créateur, c'est, en un mot, foire 
disparaître du monde tout le mal pour le faire rentrer en Dieu 
comme en sa source primordiale ; « c'est absoudre l'homme et 
l'univers pour accuser leur libre auteur. » 

Il est quelque chose de pire encore que de placer ainsi la 
source de tout mai dans une liberté créatrice : c'est, pour inno- 
center le créateur, de nier le mal même et de déclarer ce 
monde le meilleur des mondes possibles. Tel est le parti auquel 
se sont arrêtés Leibnitz et tous les théologiens. « Voir ainsi 
dans le monde la complète réalisation d'un idéal quel- 
conque, c'est rabaisser son idéal, conséquemment se rabaisser 
soi-même ; c'est une erreur qui peut devenir une faute. Celui 
qui a un dieu devrait le respecter trop pour en faire un créa- 
teur du monde. » 
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La suprême ressource du christianisme et de la plupart des 
religions, c'est l'idée de « chute ». Mais cette explication du 
mal par une défaillance primitive revient à expliquer le mal 
par le mal même ; il faut qu'antérieurement à la chute il y ait 
déjà quelque chose de mauvais dans le prétendu libre arbitre 
lui-même, ou autour de lui, pour qu'il puisse faillir : une faute 
n'est jamais primitive. «On ne tombe pas quand il n'y a pas de 
pierres sur la route, qu'on a les jambes bien faites et qu'on 
marche sous l'œil de Dieu. » Il ne saurait y avoir de péché sans 
tentation, et nous en venons ainsi à cette idée que Dieu a été le 
premier tentateur; c'est Dieu même qui déchoit alors mora- 
lement dans la chute de ses créatures, par lui voulue. Pour 
expliquer la faute primitive, racine de toutes les autres, la 
faute de Lucifer, les théologiens, au lieu d'une tentation par 
les sens, ont eu l'idée d'une tentation de l'intelligence même : 
•c'est seulement par orgueil que pèchent les anges, et c'est 
du plus profond d'eux-mêmes que vient ainti leur faute. 
Mais l'orgueil, cette faute de l'intelligence, ne tient en réalité 
■qu'à sa courte vue; la science la plus complète et la plus haute 
n'est-elle pas celle qui voit le mieux ses limites? L'orgueil est 
donc donné pour ainsi dire avec l'étroitesse môme du sa- 
voir : « l'orgueil des anges no peut provenir que de Dieu». 
Aujourd'hui lorsqu'une faute est commise parmi les hommes 
sans qu'on puisse en rendre responsable ni l'éducation, ni le 
milieu moral, ni une tentation trop violente pour la chair 
humaine, les savants remontent dans les générations antécé- 
dentes du coupable ety cherchent l'explication de cette anomalie, 
convaincus qu'ils sont d'être en présence d'un cas d'atavisme. 
Le premier-né de Dieu ne pouvait faillir pour cette raison. Alors 
que le monde était jeune, beau et bon, une première faute 
devenait chose plus étonnante que ce monde lui-même ; c'était 
une véritable création. « Satan, comme inventeur, devenait 
supérieur à Dieu : son fiât nox moral dépassait le fiât lux en 
génie et en puissance créatrice (1). » 

III. — La seconde notion essentielle du théisme est celle de 
providence. Elle tend à disparaître. Nous n'entendons plus 
dans les batailles les pas du dieu des armées marchant avec 

(i) Ulrrêligùm de l'avenir. 
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nous et courbant sur son passage les cimes des mûriers. 

La providence peut être universelle ou particulière. La pro- 
vidence universelle l'est tellement qu'on n'en trouve plus 
trace dans le détail, surtout dans le mal particulier et dans 
toutes les souffrances particulières dont se compose la réalité 
de la vie. Le dieu de Maiebranche, incapable de montrer 
individuellement à aucun de nous sa bienveillance effective, « se 
trouve paralysé par sa grandeur même », comme Louis XIV; 
il devient le seul être qui ne puisse se mouvoir sans briser une 
loi naturelle et qui, conséquemment, soit condamné à un éternel 
repos; la moindre de ses interventions étant un miracle, il ne 
peut user des voies et moyens qu'emploient les autres êtres sans 
faire preuve d'impuissance et sans déroger : ce Dieu est réduit, 
pour rester Dieu, ou à demeurer inerte, ou à contredire notre 
intelligence. Il cesse par cela même de nous paraître aimable, 
à moins qu'on ne prétende l'aimer précisément pour ce qu'il ne 
peut pas faire, pour la bonne volonté qu'il ne peut pas nous 
témoigner, pour les prières qu'il ne peut exaucer. «La pitié, tel 
est le seul sentiment que pourrait exciter en nous un être assez 
bon pour ne vouloir que le bien et assez impuissant ou assez 
inactif pour laisser faire tout le mal qui se fait au monde. Nulle 
misère humaine ne serait comparable à cette misère divine. La 
souffrance suprême devrait être éprouvée par un Dieu qui, ayant 
seul la pleine conscience de sa propre infinité, sentirait seul 
pleinement la réelle distance qui sépare de lui le monde créé : 
c'est ce Dieu qui, par une vision claire et profonde, pourrait 
aller jusqu'au fond de l'abîme du mal; c'est lui qui devrait en 
avoir le vertige éternel (1). » 

Le théisme, selon Guyau, pourra cependant subsister, mais 
à la condition de se renfermer dans l'affirmation la plus vague 
possible d'un principe analogue à Y esprit comme mystérieuse 
origine du monde et de son développement. Ce principe aura 
pour caractère essentiel « de ne pas être vraiment séparé du 
monde, ni opposé à son déterminisme ». Les idées de création 
et de providence tendent à se résoudre de plus en plus dans 
quelque action spontanée essentielle à tous les êtres, surtout 
aux êtres doués de conscience. Les Scythes représentaient, 
dans leur écriture, l'idée de Dieu par une étoile. Guyau accep-' 

(i) L'Irréligion de l'avenir. 
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terait volontiers ce symbole : Dieu est une étoile qui sert à 
diriger notre pensée et qui représente le bien auquel tout doit 
tendre. « Dieu, dit-il lui-même, est le terme humain par lequel 
nous désignons ce qui rend possible le mouvement du monde 
vers un état de paix, de concorde, d'harmonie. Et comme le 
possible, pour l'intelligence humaine, paraît se fonder sur le 
réel, la croyance à la possibilité d'un monde meilleur devient 
la croyance à quelque chose de divin qui est immanent au 
monde (1). » C'est sous cette forme que le théisme pourra 
longtemps survivre. 

IV. — A mesure que le théisme devient plus immanent, il 
laisse davantage dans le vague la personnalité de Dieu. Selon 
M. Spencer et M. Fiske, au mouvement qui portait l'humanité 
à construire son Dieu avec des éléments humains succède un 
mouvement en sens contraire, qui l'entraîne à dépouiller 
son Dieu de tous les attributs humains, à le désanthropo- 
morphiser. C'est la personnalité divine que le panthéisme 
en vient à nier ou à fondre avec l'univers. 

Le panthéisme paraît à Guyau une doctrine très flottante, 
susceptible des interprétations les plus diverses, selon la ma- 
nière dont on se représente l'énergie universelle, l'unité omni- 
présente, surtout le ressort fondamental de son évolution, qui 
est nécessité pure selon les uns, finalité selon les autres. De 
plus, la nécessité et la finalité universelle peuvent être con- 
çues sous une double forme, optimiste ou pessimiste. 

M. Fiske, pour soutenir l'immanence divine, affirme que le 
darwinisme a remis dans le monde autant de théologie qu'il 
en avait enlevé. Malheureusement, lui répond Guyau, rien 
n'est plus problématique qu'une telle interprétation de la 
science moderne. La science ne nous montre rien de divin 
dans l'univers, et l'évolution qui fait et défait sans cesse des 
mondes semblables les uns aux autres ne nous présente avec 
certitude aucune fin naturelle, consciente ou inconsciente. La 
fin, l'idéal pourrait donc fort bien, scientifiquement, n'être 
qu'une idée humaine ou du moins propre aux êtres doués de 
conscience réfléchie. Nulle induction d'ordre scientifique ne 
permet de prêter à l'univers comme tel, au grand Tout, une 

(i) L'Irréligion de Vanenir, p. 392. 
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conscience de ce genre. C'est d'ailleurs une conséquence égale- 
ment très problématique que de se figurer l'univers comme 
un tout ayant une unité psychique et morale, puisque, pour la 
science, l'univers est un infini où nous ne voyons rien qui soit 
groupé autour d'un centre, a Le monde est une force unique 
peut-être matériellement parlant, mais dans un état de disper- 
sion morale et psychique. Tout ce qui est organisé, vivant, 
sentant, pensant, est fini, à notre connaissance, et l'équiva- 
lence des forces de l'univers, sur laquelle s'appuie la science, 
n'a rien de commun avec la centralisation de ces forces. C'est 
peut-être précisément parce qu'elles n'ont pas de direction 
d'ensemble qu'elles luttent l'une contre l'autre et se main- 
tiennent l'une l'autre. Pour que l'univers se pensât dans sa 
totalité, qui sait s'il ne faudrait point qu'il se donnât à lui- 
même un centre réel et peut-être, par cela même, une circon- 
férence, qu'il arrêtât l'expansion éternelle de la matière et de 
la vie dans l'étendue sans bornes? » 

Ce qui fait cependant que bon nombre d'esprits seront tou- 
jours tentés par le panthéisme, c'est précisément, dit Guyau, 
cette idée d'unité radicale sur laquelle il se fonde ; mais, quand 
on voudra déterminer cette unité, elle apparaîtra toujours tel- 
lement fuyante, qu'elle finira par se perdre dans l'indétermi- 
nation du non-être hégélien. On se demandera alors si l'unité 
panthéistique ne serait pas, comme la finalité, une idée de 
notre esprit plutôt que le fond réel des choses. « Le caractère 
un et défini que nous ofifre l'univers lui vient peut-être seule- 
ment de notre cerveau, où il se projette. Sur un mur, — le 
mur de la caverne de Platon, — projetez l'ombre d'objets con- 
fus et innombrables, d'atomes tourbillonnants, de nuées in- 
formes : tout cela prendra une figure, semblera même l'ombre 
fantastique de certaines constructions humaines ; vous recon- 
naîtrez des tours, des villes, des corps d'animaux, là où il n'y 
a que la masse obscure et infinie en profondeur d'êtres opa- 
ques interceptant la lumière de vos yeux. L'unité et la figure 
du monde peut n'être que l'ombre qu'il fait en nous. En dehors 
de nous il reste l'infini, qui, pour notre intelligence, ne peut 
jamais être que l'informe, car il est illimité, et nous ne pou- 
vons le dessiner, lui fixer des contours. L'unité du monde, 
encore une fois, n'est pas faite ; elle ne se réalise peut-être que 
dans notre esprit, c'est par notre esprit seulement qu'elle peut 
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passer dans les choses et dans les êtres. Le monde, l'huma- 
nité ne sont donc des touts qu'en tant que nous les pensons 
et que nous agissons sur eux, que nous les rapportons ainsi à 
notre action et à notre pensée comme centre. » 

En résumé, selon Guyau, si le besoin d'unité semble donner 
raison au panthéisme et, eu une certaine mesure, le justifier, 
ce besoin ne reçoit cependant qu'une satisfaction illusoire 
dans ce système. « Ou l'unité primordiale et finie reste abs- 
traite, indéterminée, ce qui en fait une pure notion subjective; 
ou elle se détermine par des attributs qui sont tout aussi 
humains que ceux du dieu des théistes. La volonté dont parle 
Schopenhauer, c'est ou la volonté humaine, ou simplement la 
force (qui elle-même est humaine ou animale), ou le senti- 
ment d'effort, ou enfin une pure abstraction. De même pour la 
Force éternelle que M. Spencer place à l'origine du monde ; ce 
sont là des conceptions plus pauvres, mais non pas plus néces- 
sairement objectives que celle du Dieu-pensée, du Dieu-esprit, 
du Dieu-amour. » 

Le panthéisme, après avoir commencé par l'optimisme de 
Spinoza, a fini par le pessimisme de Schopenhauer. C'est là 
sa forme la plus récente, qui d'ailleurs est elle-même fort 
ancienne. Diverses raisons ont amené cette transformation du 
panthéisme qui, après avoir divinisé le monde, rêve aujour- 
d'hui son anéantissement et sa réabsorption dans l'unité ori- 
ginelle. La première cause, selon Guyau, est le progrès 
même de la métaphysique panthéiste. Après avoir adoré la 
nature comme l'œuvre d'une raison immanente, on a fini 
par y voir une œuvre de déraison, une chute de l'unité 
indéterminée et inconsciente dans la misère et le conflit des 
déterminations phénoménales, des consciences condamnées à 
la douleur. Tout au moins la nature apparaît-elle comme 
indifférente. « La Force éternelle », dont on parle tant au^ 
jourd'hui, n'est pas plus rassurante pour nous et pour notre 
destinée que la Substance éternelle : à tort ou à raison 
l'instinct métaphysique, identique en son fond à l'instinct 
moral, ne réclame pas seulement un principe de vie présent 
à toutes choses : il poursuit encore un idéal de bonté et de 
sociabilité universelle. — La seconde cause du pessimisme 
contemporain, selon Guyau, est le progrès rapide de la science 
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positive avec les révélations que, coup sur coup, elle nous a 
apportées sur la nature. « Dans l'Inde on distingue les brah- 
manes à un point noir qu'ils portent entre les deux yeux : ce 
point noir, nos savants, nos philosophes, nos artistes le por- 
tent aussi sur leur front éclairé par la lumière nouvelle. » — 
Une troisième cause du pessimisme, qui résulte elle-même des 
précédentes, c'est la souffrance causée par le développement 
exagéré de la pensée à notre époque, par la place trop grande 
et finalement douloureuse qu'elle occupe dans l'organisme. On 
souffre d'une sorte d'hypertrophie de l'intelligence. On voit trop 
le jeu de ses propres puissances et le fond de ses sentiments. 
« Je suis trop transparent pour moi-même, dit Guyau, je vois 
tous les ressorts cachés qui me font agir, et cela ajoute une 
souffrance à toutes les autres. Je n'ai pas assez de foi ni en la 
réalité objective ni en la rationalité de mes joies mêmes pour 
qu'elles puissent atteindre leur maximum. » En même temps 
que l'intelligence devient plus pénétrante et plus réfléchie par 
le progrès des connaissances de toute sorte, la sensibilité plus 
délicate s'exalte. — Enfin, une dernière cause du pessimisme est 
la dépression de la volonté qui accompagne l'exaltation même 
de l'intelligence et de la sensibilité. Le pessimisme est en 
quelque sorte la suggestion métaphysique engendrée par l'im- 
puissance physique et morale. Toute conscience d une impuis- 
sance produit une mésestime non seulement de soi, mais des 
choses mêmes, mésestime qui, chez certains esprits spécula- 
tifs, ne peut manquer de se transformer en formules à priori. 
« On dit que la souffrance aigrit ; la chose est plus vraie encore 
de l'impuissance. » 

En résumé, dans ce siècle de crise, de ruine religieuse, 
morale, sociale, de réflexion et d'analyse dissolvante, les rai- 
sons de souffrir abondent et finissent par sembler des motifs 
de désespérer. Chaque progrès nouveau de l'intelligence ou 
de la sensibilité paraît créer des douleurs nouvelles. Le désir 
de savoir surtout, le plus dangereux peut-être de tous les 
désirs humains parce que c'est celui dont l'objet est le plus 
réellement infini, devient aujourd'hui insatiable, s'attache non 
seulement à des individus isolés, mais à des peuples entiers ; 
c'est lui qui est avant tout le «mal du siècle ». Cernai du 
siècle, grandissant toujours, devient pour le philosophe le mal 
même de l'humanité : c'est dans le cerveau de l'homme qu'il 
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a son siège, c'est de la tête que l'humanité souffre. «Comme 
nous sommes loin de cette naïveté des peuples primitifs qui, 
si on leur demande où est le siège de la pensée, montrent au 
hasard le ventre ou la poitrine ! Nous, nous savons bien que 
c'est avec la tête que nous pensons, car c'est de là que nous 
souffrons, c'est là que nous hante le tourment de l'inconnu, 
c'est là que nous portons la blessure sacrée de l'idéal, c'est là 
que nous nous sentons poursuivis et sans cesse ressaisis par 
la pensée ailée et dévorante. Parfois, dans les montagnes de 
la Tartarie, on voit passer un animal étrange fuyant à perdre 
haleine sous le brouillard du matin. Il a les grands yeux d'une 
antilope, des yeux démesurés éperdus d'angoisse, mais, tandis 
qu'il galope et de son pied frappe le sol tremblant comme son 
cœur, on voit s'agiter des deux côtés de sa tête deux ailes im- 
menses qui semblent le soulever dans chacun de leurs batte- 
ments. Il s'enfonce dans les sinuosités des vallées, laissant des 
traces rouges sur les rochers durs ; tout d'un coup il tombe : 
alors on voit les deux ailes géantes se détacher de son corps, 
et un aigle qui s'était abattu sur son front et lui dévorait len- 
tement la cervelle s'envole rassasié vers les cieux. » 

Si le monde n'a pour la science rien de divin, il n'a non plus 
rien de diabolique ; il n'y a pas plus lieu, selon Guyau, de 
maudire que d'adorer la nature extérieure. Intérieurement, 
les causes de souffrance précédemment analysées ne sont que 
provisoires. Le savoir humain, qui accable actuellement le 
cerf eau, peut, en s'organisant mieux, comme il l'est déjà 
dans certaines têtes bien équilibrées, produire un jour un sen- 
timent de bien-être et de vie plus large. — J'ai souffert dans 
toutes mes joies, dit Guyau, le nescio qirid amari est venu 
pour moi dès les premières gouttes de toute volupté ; « pas un 
sourire qui n'ait été un peu mouillé, pas un baiser qui n'ait 
été douloureux. Et cependant même cette existence peut 
avoir sa douceur, lorsqu'elle est sans révolte, entièrement 
acceptée comme une chose rationnelle : ce qui corrige l'amer- 
tume, c'est la transparence aux regards, la pureté, — que 
possèdent à un si haut point les flots de la mer. » Quant à la 
réflexion de la conscience sur elle-même, où les pessimistes 
voient une force dissolvante de toutes nos joies, elle ne dis- 
sout vraiment que les joies irrationnelles et, par compensa- 
tion, elle dissout aussi les peines déraisonnables, « Le vrai 
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résiste à l'analyse : c'est à nous de chercher dans le vrai non 
seulement le beau, mais aussi le bon. Le remède à toutes les 
souffrances du cerveau moderne est dans l'élargissement du 
cœur. » Si la sympathie, l'amour, le travail en commun, la 
jouissance en commun, semblent parfois augmenter les 
peines, ils peuvent encore mieux décupler les joies. Les 
peines, en se partageant, s'allègent. La sympathie par elle- 
même est un plaisir. Les poètes le savent, et surtout les 
poètes dramatiques; la pitié, fût-elle accompagnée d'une vive 
représentation de la souffrance d'autrui, reste douce encore 
en ce qu'elle fait aimer: — Cet être souffre, donc je l'aime. 
— Or, l'amour renferme des joies infinies ; il multiplie large- 
ment le prix de la vie individuelle à ses propres yeux, en lui 
donnant une valeur sociale, qui est en même temps la vraie 
valeur religieuse. L'homme, a dit le poète anglais Wordsworth : 

Vit d'admiration, d'espérance et d'amour; 

mais, ajoute Guyau, celui qui a l'admiration et l'amour aura 
toujours par surcroît l'espérance ; « celui qui aime et admire 
aura cette légèreté du cœur qui fait qu'on marche sans sentir la 
fatigue, qu'on sourit en marchant et que toutes les visions du 
chemin semblent vous sourire. L'amour et l'admiration sont 
donc les grands remèdes de la désespérance : aimez, et vous 
voudrez vivre. Quelle que soit la valeur de la vie pour la sensi- 
bilité, savoir, agir, et principalement agir pour autrui, consti- 
tueront toujours des raisons de vivre. Or, on peut dire que c'est 
surtout pour les raisons de vivre qu'il faut tenir à la vie. » 

Le pessimisme ne veut voir dans la vie que le côté sensitif, 
mais il y a aussi, dit Guyau, le côté actif et intellectuel : outre 
l'agréable, il y a le grand, le beau, le généreux.. Guyau ne 
croit donc pas, avec Schopenhauer et M. de Hartmann, que 
le panthéisme pessimiste puisse être la religion de l'avenir. On 
ne persuadera pas à la vie de ne plus vouloir vivre, à la 
vitesse acquise par le mouvement même de se changer tout 
à coup en immobilité. « C'est une même raison, dit Guyau, qui 
rend l'existence possible et qui la rend désirable : si la 
somme des peines emportait la balance dans une espèce 
vivante, cette espèce s'éteindrait par l'affaissement consécutif 
de la vitalité. » Les peuples occidentaux, ou pour mieux dire 
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les peuples actifs, à qui appartient l'avenir, ne se converti- 
ront jamais aux idées pessimistes ; « celui qui agit sent su 
force, celui qui se sent fort est heureux ». Même en Orient, 
le pessimisme des grandes religions n'est que superficiel 
quand il s'adresse à la foule, et il n'a pas laissé dans la vie 
populaire de trace très profonde ; les maximes banales sur les 
maux de l'existence et sur la résignation nécessaire aboutis- 
sent, en fait, à un farniente approprié aux mœurs de l'Orient. 
D'autre part, quand il s'adresse aux penseurs, le pessimisme 
n'est que provisoire, il leur montre aussitôt le remède dans le 
nirvana ; mais cette panacée-là, nous n'y croyons plus, et le 
salut par la négation ou parla destruction violente de l'existence 
ne peut tenter longtemps le bon sens moderne. «Comment attri- 
buer à l'homme le pouvoir d'écraser l'œuf sacré d'où est sortie 
la vie avec ses invincibles illusions, et d'où elle sortira tou- 
jours, quoi que fassent les ascètes, quoi que fassent les par- 
tisans du suicide individuel ou, comme M. de Hartmann, du 
suicide cosmique? Il serait peut-être moins difficile encore 
de créer que d'anéantir, de faire Dieu que de le tuer. » 

V. — Le naturalisme consiste à croire que la nature, avec les 
êtres qui la composent, épuise toute l'existence. Mais, même à 
ce point de vue, il reste toujours à savoir ce qui constitue le 
fond de l'être et ce qui, parmi les diverses formes d'existence à 
nous connues, est le plus voisin de ce fond. La nature est-elle 
matière, est-elle pensée, est-elle l'unité des deux ? Le problème 
relatif à l'« essence » de l'être , quoique descendu dans le do- 
maine immanent de la nature, n'en subsiste donc pas moins. 

La théorie qui semble dominer aujourd'hui, c'est celle des 
deux aspects irréductibles l'un à l'autre, l'intérieur et l'exté- 
rieur, des deux faits sui generis, le fait de conscience et le 
mouvement. Nous aurions, selon le mot de M. Taine, deux 
«textes » du livre éternel, au lieu d'un seul. Il s'agit de savoir 
lequel est le texte primitif et sacré. Les uns choisissent celui 
qui nous est fourni par la seule conscience, les autres celui que 
déchiffre à grand'peine la science objective. De là deux direc- 
tions opposées dans toute spéculation non seulement psycho- 
logique, mais métaphysique : l'une est tournée vers le dedans, 
l'autre vers le dehors, l'une idéaliste, l'autre matérialiste. Mais 
on peut et on doit concevoir quelque unité des deux aspects : 

l'avenhi. 12 
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notre pensée, devant deux lignes convergentes, ne peut con- 
sentir à ne pas les prolonger jusqu'à un sommet d'angle. 11 y a 
donc en somme trois formes du naturalisme : idéaliste, maté- 
rialiste, moniste. Ce sont là, selon Guyau, « les vrais systèmes 
fondamentaux et immanents, dont le théisme, l'athéisme et le 
panthéisme ne sont que des dérivés transcendants ». 

Si on prend les mots de pensée et à' idée en ce sens large que 
préféraient les Descartes et les Spinoza, et qui désignait toute 
la vie mentale, tout le contenu possible de la conscience, on 
peut appeler idéalisme le système qui ramène la réalité à la 
pensée, à l'existence psychique, si bien qu'être, c'est être pensé 
ou penser, être senti ou sentir, être voulu ou vouloir, être l'objet 
d'un effort ou le sujet d'un effort. 

Selon Guyau, l'idéalisme est un des systèmes où le senti- 
ment religieux pourra trouver une satisfaction, puisque ce 
sentiment rentre dans l'instinct métaphysique, et que l'instinct 
métaphysique sera toujours porté à retrouver en toutes choses 
l'esprit, la pensée, le mental, le moral. «Le fond du théisme, 
ce par quoi il vaut, c'est ce que nous avons appelé le mora- 
lisme, c'est-à-dire la croyance que la vraie force est de nature 
mentale et morale. Dieu n'est qu'une représentation de cette 
force conçue comme transcendante. Le panthéisme, de son côté, 
après avoir divinisé et subtilisé l'univers, après l'avoir pour ainsi 
dire fondu en Dieu, tend à prendre la forme d'un naturalisme 
idéaliste, lequel fait rentrer le dieu même ainsi conçu dans la 
pensée qui le conçoit, lui dénie toute existence autre que dans 
la pensée, par la pensée, pour la pensée. » Par là, toute exis- 
tence matérielle est ramenée à un mode d'existence mentale : 
l'être est identifié, soit avec la loi idéale qui préside au déve- 
loppement de cet être, soit avec le fond réel de nos con- 
sciences, de nos sensations, de nos désirs. «Le monde, a dit 
Emerson, est de l'esprit précipité. » Cette hypothèse semble 
à Guyau une de celles qui peuvent le mieux servir de substi- 
tut au théisme, si le théisme disparaît jamais de la méta- 
physique religieuse. Mais, selon lui, la grande objection 
qu'on peut faire à l'idéalisme ainsi entendu est la suivante : 
— a Sert-il beaucoup d'objectiver l'esprit, si on ne change 
rien par là à l'existence du mal, que Platon identifiait à 
la matière? On a beau transformer toute évolution en une 
évolution mentale, on ne la hâte pas pour cela. On trans- 
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porte seulement au dedans de l'esprit les obstacles mystérieux 
qu'il croyait rencontrer dans une matière extérieure : on spiri- 
tualise donc le mal même. Après avoir identifié les choses qui 
évoluent avec la loi intelligible et intellectuelle qui préside à 
cette évolution, il reste toujours à expliquer pourquoi cette loi 
est sur tant de points mauvaise, pourquoi l'intelligence essen- 
tielle aux choses présente tant de contradictions et de défail- 
lances. » 

Malgré cette objection, qui ne recevra peut-être jamais de 
complète réponse, il est certain, selon Guyaii, que l'idéalisme 
nous laisse plus d'espérance morale et sociale que les autres 
systèmes. À la pensée, comme à une suprême ressource, 
peut se rattacher encore, malgré le mal et la douleur, ce 
désir de progrès et de « salut » qui fait le fond de la spécula- 
tion religieuse. Toutefois, pour donner à cette doctrine une 
forme plus acceptable, Guyau croit qu'il ne faudra pas seule- 
ment entendre par pensée l'intelligence : il faudra entendre 
aussi le sentiment, le désir, le vouloir. Et de fait, à l'idéa- 
lisme purement intellectualiste d'autrefois nous voyons suc- 
céder, de nos jours, un idéalisme fondé surtout sur la volonté 
comme principe des choses. La sensibilité universellement 
répandue est la conséquence de la volonté universellement 
présente, et l'intelligence proprement dite, du moins en tant 
que représentation , est plus « superficielle » que le sentir et 
le vouloir. « Ces trois formes diverses et toujours unies de la 
vie mentale sont les grandes forces sur lesquelles le sentiment 
moral et religieux pourra toujours chercher un point d'appui. » 

Le naturalisme idéaliste est donc un des meilleurs refuges 
du sentiment religieux dégagé de ses formes mystiques, 
comme de sa transcendance, et ramené dans les sphères de 
la nature. L'activité inconnue qui est au fond de la nature 
même en étant venue à produire, dans l'homme, la con- 
science et le désir réfléchi du mieux, il y a là un motif d'es- 
pérer, un motif de croire que le mot de l'énigme des choses 
n'est pas, au point de vue métaphysique et moral : « Il n'y a 
rien. » 

On se rappelle la définition de la religion donnée par 
Schleiermacher : sentiment de notre absolue dépendance par 
rapport à l'univers et à son principe. Quand le sentiment reli- 
gieux, dit Guyau, se transforme en idéalisme moral, il tend 
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vers une formule qui, sous certains rapports, est l'inverse de 
la précédente : — « sentiment de la dépendance de l'univers par 
rapport à la volonté du bien que nous constatons en nous et 
que nous supposons être ou pouvoir devenir le principe direc- 
teur de l'évolution universelle ». La pensée de l'idéal moral et 
social, F « idée de liberté », au lieu d'être dans l'univers un 
simple accident de surface, serait alors la révélation et la con- 
science progressive de ses lois les plus fondamentales, de 
son moteur le plus intime, de la vraie « essence des choses », 
la même chez tous les êtres à des degrés divers et en des 
combinaisons diverses, La nature entière est comme une 
ascension éternelle vers un idéal qu'elle conçoit de mieux en 
mieux, mais qui la domine toujours. « Quand on monte sur un 
sommet pour contempler une chaîne de montagnes, on voit, à 
mesure qu'on s'élève, surgir et se ranger tout le long de Fho- 
rizon les cimes blanches de neige ; debout, l'une à côté de 
Fautre, étincelantes sous leurs glaciers, elles montent en 
silence dans la lumière : il semble qu'un immense effort sou- 
lève ces masses énormes et les porte en haut, il semble que 
leur immobilité ne soit qu'apparente ; on croit se sentir emporté 
avec elles vers le zénith. Ainsi les héros de la légende indienne, 
quand ils sont fatigués de la vie et de la terre, réunissent leurs 
dernières forces, gravissent, la main dans la main, la haute 
montagne, l'Himalaya; la montagne les porte dans la nue. 
Pour tous les anciens peuples, la montagne était la transition 
entre la terre et le ciel ; c'était là que les âmes, profitant de 
l'élan que la terre s'était imprimé à elle-même, prenaient plus 
librement leur essor : la montagne était une voie vers les cieux 
ouverte par la nature même. Peut-être y a-t-il quelque chose 
de profond dans ces idées naïves qui prêtent à la nature des 
aspirations plutôt humaines : n'existe- t-il pas en elle de grandes 
voies tracées, de grandes lignes, de grandes ébauches? Elle a 
fait tout cela sans le savoir, comme les blocs de pierre se sont 
soulevés lentement vers les étoiles sans savoir où ils allaient. 
A l'homme de mettre un sens à son œuvre, de se servir de ses 
efforts, d'employer les siècles passés comme des matériaux 
sur lesquels s'élèvera l'avenir : en gravissant la nature, il aura 
gravi le ciel. » 

VI. — Guyau ne dit que quelques mots du matérialisme pur, 
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parce que c'est le système le plus éloigné de la pensée même 
qui a produit les religions et les métaphysiques. Le matéria- 
lisme absolu n'est du reste pas facile à définir, parce que le 
mot même de matière est un des plus vagues qui existent. Si 
on veut se représenter les derniers éléments de la matière indé- 
pendamment de toute pensée, de toute conscience, de toute 
vie plus ou moins parente de la nôtre, « on poursuit évidem- 
ment une chimère »; on aboutit à l'indétermination pure delà 
matière platonicienne, aristotélique, hégélienne, dyade indé- 
finie, virtualité, identité de Vètre et du non-être. Aussi les 
matérialistes sont-ils obligés de donner un nom déterminé et 
matériel à la force simple et primitive dont le monde entier 
n'est pour eux qu'une évolution. Si toute matière, par exemple, 
suivant les théories les plus récentes, se réduit à l'hydrogène, 
le matérialisme posera l'hydrogène comme constituant une 
sorte d'unité matérielle ou substantielle du monde. La variété 
n'aurait lieu que dans les formes de l'élément primitif, hydro- 
gène ou, si l'on préfère, préhydrogène. Pour Guyau, cette 
conception est quelque peu naïve et nominale : le nom ma- 
tériel ou chimique n'exprimera jamais que le dehors, les 
propriétés extérieures de l'élément primordial. « L'atome d'hy- 
drogène est probablement déjà un composé d une complexité 
extrême, un monde formé de mondes en gravitation. » L'idée 
même de l'atome indivisible et insécable est philosophique* 
ment enfantine. Thomson et Helmholtz ont montré que nos 
atomes sont des tourbillons, et ils ont réalisé expérimentale- 
ment des tourbillons analogues formés de fumée. 

Une fois élargi, le matérialisme devra tout d'abord attribuer 
au moins la vie à l'élément universel, au lieu d'en faire ce 
qu'on nomme une matière brute. La seconde amélioration dont 
le matérialisme a besoin pour pouvoir satisfaire le sentiment 
métaphysique, c'est, avec la vie, de placer dans l'élément pri- 
mordial au moins un germe du « psychique ». Seulement, 
cette matière primitive étant une force capable de vivre et 
finalement de penser, ce n'est plus là ce qu'on entend vulgai- 
rement et même scientifiquement par matière, encore bien 
moins par hydrogène. « Le pur matérialiste, palpanUa sphère 
du monde et s'en tenant à l'impression la plus grossière, celle 
du tact, s'écrie : tout est matière ; mais la matière même se 
résout bientôt, pour lui, dans la force, et la force n'est qu'une 
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forme primitive de la vie. Le matérialisme devient donc en 
quelque sorte animiste et, devant la sphère roulante du monde, 
il est obligé de dire : elle vit. Alors intervient un troisième 
personnage, qui, comme Galilée, la frappe du pied à son tour : 
— Oui, elle est force, elle est action, elle est vie ; et pourtant 
elle est encore autre chose, puisqu'elle pense en moi et se 
pense par moi. E pur si pensa! » 

Nous voilà donc obligés à faire de nouveau sa part au natura- 
lisme idéaliste. Le matérialisme , d'ailleurs, selon Guyau , rentre 
assez facilement dans l'idéalisme. Le matérialisme pur, en effet, 
aboutit à un mécanisme tout abstrait, qui lui-même vient se 
fondre dans les lois de la logique et de la pensée. Quant au 
fond de ce mécanisme, — atomes et mouvements, — il se ré- 
sout en « un ensemble de sensations tactiles et visuelles affai- 
blies, subtilisées, raréfiées, et prises ensuite comme expres- 
sion de la réalité ultime ». Ce prétendu fond de la réalité objec- 
tive n'est que le dernier résidu de nos sensations les plus 
essentielles. Le matérialiste croit faire delà science positive; 
il fait, lui aussi, tout comme l'idéaliste, de la poésie métaphy- 
sique ; a seulement ses poèmes, avec leurs constructions imagi- 
natives, sont écrits eij langue d'atomes et de mouvements, au 
lieu d'être écrits en langue d'idées ». Les symboles .qu'il choisit 
sont plus voisins du terre-à-terre et de la réalité visible, ils 
ont plus de portée et plus de généralité ; mais ce sont toujours 
des symboles. Ce sont, en quelque sorte, des métaphores où 
les termes scientifiques perdent leur sens positif pour prendre 
un sens métaphysique, transportés qu'ils sont dans un domaine 
que n'atteint pas l'expérience. « Ceux de nos savants qui spé- 
culent ainsi sur la nature des choses sont des Lucrèce qui 
s'ignorent. » 

VII. — Le système le plus probable, en définitive, est le 
naturalisme moniste. Reste à savoir si ce système, par sa 
conception de la vie individuelle et universelle, laisse une place 
* aux espérances sur lesquelles s'est toujours appuyé le senti- 
ment moral et métaphysique, dans ses efforts pour faire de la 
pensée et de la bonne volonté autre chose que « vanité »? 

Selon Guyau, concevoir l'évolution comme ayant un but 
dès le commencement et comme étant providentielle en 
son ensemble, c'est une hypothèse métaphysique qui, par 
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malheur, ne s'appuie sur aucune induction scientifique; 
mais on peut concevoir l'évolution de la vie comme abou- 
tissant à des êtres capables de se donner à eux-mêmes un 
but et d'aller vers ce but en entraînant plus ou moins 
après eux la nature. « La sélection naturelle se changerait 
ainsi finalement en une sélection morale et, en quelque 
sorte, divine. » C'est là sans doute une hypothèse encore 
bien hardie, mais qui est pourtant dans la direction des hypo- 
thèses scientifiques. Rien ne la contredit formellement dans 
l'état actuel des connaissances humaines. « L'évolution, en 
effet, a pu et dû produire des espèces, des types supérieurs à 
notre humanité : il n'est pas probable que nous soyons le der- 
nier échelon de la vie, de la pensée et de l'amour. Qui sait 
même si l'évolution ne pourra ou n'a pu déjà faire ce que les 
anciens appelaient des dieux ? » Guyau montre excellemment 
que, de cette manière, peut se trouver conservé le fond le plus 
pur du sentiment religieux : « sociabilité non seulement avec 
tous les êtres vivants connus par l'expérience, mais encore 
avec des êtres de pensée et des puissances supérieures dont 
nous peuplons l'univers ». Pourvu que ces êtres n'aient rien 
pour ainsi dire d'antiréel, pourvu qu'ils puissent se trouver 
réalisés quelque part, sinon dans le présent, du moins dans 
l'avenir, le sentiment religieux n'offre plus rien lui-même d'in- 
compatible avec le sentiment scientifique. En même temps, il 
se confond tout à fait avec l'élan métaphysique et poétique. 
Le croyant se transforme en philosophe ou en poète, mais en 
poète qui vit son poème et qui rêve l'extension de sa bonne 
volonté propre à la société universelle des êtres réels ou pos- 
sibles. La formule du sentiment moral et religieux que Feuer- 
bach avait proposée : — réaction du désir humain sur l'univers, 
— peut alors se prendre en un sens supérieur : — « Double 
désir et double espérance : 1° que la volonté sociable, dont 
nous nous sentons animés personnellement, se retrouve aussi, 
comme le fait supposer la biologie, dans tous les êtres placés 
au sommet de l'évolution universelle; 2° que ces êtres, après 
avoir été ainsi portés en avant par l'évolution, réussissent un 
jour à la fixer, à arrêter en partie la dissolution, et qu'ils fixent 
par là même dans l'univers l'amour du bien social ou, pour 
mieux dire, l'amour même de l'universel. » Ainsi formulé, le 
sentiment religieux demeure ultra-scientifique, mais il n'est 
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plus antiscientifique. Il suppose beaucoup, sans doute, en 
admettant une direction possible de révolution par les êtres 
arrivés au degré supérieur; mais, après tout, dit Guyau, 
« comme nous ne pouvons affirmer avec certitude que cette 
direction n'existe pas ou ne pourra jamais exister, le senti- 
ment moral et social nous excite à agir, dans notre sphère, de 
manière à produire, autant qu'il est en nous, cette direction 
supérieure de révolution universelle. » La plus haute concep- 
tion de la morale et de la métaphysique est donc « celle 
d'une sorte de ligue sacrée, en vue du bien, de tous les êtres 
supérieurs de la terre et même du monde ». 

Maintenant, quels sont les faits scientifiques qui pourraient 
s'opposer à ces espérances sur la destinée des mondes et de 
l'humanité? Guyau les passe en revue et, avec une fécondité 
admirable de spéculations et de raisonnements, il s'efforce de 
maintenir ce qu'on pourrait appeler les droits de l'espérance. 

L'idée décourageante par excellence dans la théorie de 
l'évolution, telle qu'on l'expose aujourd'hui, c'est celle de la 
dissolution. Guyau fait voir que cette idée n'y est pas invin- 
ciblement liée. Depuis Heraclite jusqu'à M. Spencer, les 
philosophes n'ont jamais séparé ces deux idées. Et nous ne 
connaissons, il est vrai, que des mondes qui ont fait ou 
feront naufrage. « Quand le cadavre d'un marin a été jeté 
à la mer, les compagnons qui l'ont aimé relèvent le point 
exact de latitude et de longitude où son corps a disparu dans 
l'uniforme Océan : deux chiffres sur un feuillet de papier sont 
le seul vestige qui subsiste alors d'une vie humaine. On peut 
croire qu'un sort analogue est réservé au globe terrestre et à 
l'humanité entière : ils peuvent un jour sombrer dans l'espace 
et se dissoudre sous les ondes mouvantes de l'éther ; à ce 
moment, si de quelque astre voisin et ami on nous a observés, 
on marquera le point de l'abîme céleste où notre globe a dis- 
paru, on relèvera l'ouverture de l'angle que formaient pour 
des yeux étrangers les rayons partis de notre terre, et cette 
mesure de l'angle de deux rayons éteints sera l'unique trace 
laissée par tous les efforts humains dans le monde de la 
pensée. » Néanmoins, le devoir de la science étant de ne 
jamais dépasser, pas plus dans ses négations que dans ses 
affirmations, ce qu'elle peut constater ou démontrer, il importe 
de ne pas étendre sans preuve à tout l'avenir ce que le passé 
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seul a vérifié. Jusqu'à présent il n'est pas d'individu, pas de 
groupe d'individus, pas de monde qui soit arrivé à une pleine 
conscience de soi, à une connaissance complète de sa vie et des 
lois de cette vie. Guy au en conclut qu'on ne peut affirmer ni 
démontrer que la dissolution soit essentiellement et éternelle- 
ment liée à l'évolution par la loi même de l'être : « la loi des 
lois nous demeure x » . Pour la saisir un jour, il faudrait un état 
de la pensée assez élevé pour se confondre avec cette loi même. 
On peut d ailleurs rêver un pareil état : s'il est impossible de 
prouver son existence, il est encore plus impossible de prouver 
sa non-existence. « Peut-être qu'un jour, si la pleine connais- 
sance de soi, la pleine conscience était réalisée, elle produirait 
une puissance correspondante assez grande pour arrêter 
désormais le travail de dissolution à partir du point où elle 
serait arrivée à l'existence. Les êtres qui sauraient, dans l'in- 
finie complication des mouvements du monde, distinguer 
ceux qui favorisent son évolution de ceux qui tendent à le 
dissoudre, de tels êtres seraient peut-être capables de s'oppo- 
ser aux mouvements de dissolution, et le salut définitif de 
certaines combinaisons supérieures serait assuré. » 

L'évolution, pour atteindre dans Tordre mental des résultats 
à l'abri de la dissolution, a trois grandes ressources : l'infinité 
du nombre, celle du temps, celle de l'espace. Les combinaisons 
possibles des nombres et des choses sont elles-mêmes innom- 
brables ; les hasards de la sélection, qui ont déjà produit tant 
de merveilles, peuvent en produire de supérieures encore. 
Quant à l'infinité du temps, elle est d'abord un motif de décou- 
ragement, puisque l'éternité à parte post semble un demi- 
avortement de l'effort universel. On se rappelle que Guyau a 
lui-même exposé cette objection dans les vers magnifiques 
de l'Analyse spectrale : la découverte de l'homogénéité uni- 
verselle semble nous révéler l'universelle monotonie, nous 
rendre visible ïeadem sttnt omnia semper (1). 

A ces tentations de désespoir, Phréligion de l'avenir répond 
que des deux infinis de durée, un seul s'est écoulé stérile, du 
moins en partie. Même en supposant l'avortement complet 
de l'œuvre humaine et de l'œuvre que poursuivent sans 
doute avec nous une infinité de « frères extraterrestres», il 

(t) L'éternité n'a donc abouti qu'à ce monde! 
La vaut-il? 
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restera toujours mathématiquement à l'univers au moins 
une cltance sur deux de réussir : c'est assez pour que le 
pessimisme ne puisse jamais triompher dans l'esprit hu- 
main, a Si les coups de dé qui, selon Platon, se jouent dans 
Funivers, n'ont produit encore que des mondes mortels et 
des civilisations bientôt fléchissantes, le calcul des proba- 
bilités démontre qu'on ne peut, même après une infinité de 
coups, prévoir le résultat du coup qui se joue en ce moment 
ou se jouera demain. » Guyau ajoute avec une force de 
pensée frappante que Favenir n'est pas entièrement déter- 
miné par 1» passé connu de nous : Favenir et le passé sont 
dans un rapport de réciprocité, et on ne peut connaître l'un 
absolument sans l'autre, ni conséquemment deviner l'un par 
Fautre. Supposez une fleur épanouie à un point quelconque de 
l'espace infini, une fleur sacrée, celle de la pensée. «Depuis l'éter- 
nité, des mains cherchent en tous sens dans l'espace obscur à 
saisir la fleur divine. Quelques-unes y ont touché par hasard, 
puis se sont égarées de nouveau, perdues dans la nuit. La fleur 
divine sera-t-elle jamais cueillie? Pourquoi non? Toute néga- 
tion, ici, n'est qu'une prévention née du découragement ; ce 
n'est pas l'expression d'une probabilité. » Supposez encore un 
rayon franchissant l'espace en ligne droite sans y être réfléchi 
par aucun atome solide, aucune molécule d'air, et des yeux 
qui, dans l'éternelle obscurité, cherchent ce rayon sans pouvoir 
être avertis de son passage, tâchent de le découvrir au point 
précis où il perce l'espace. « Le rayon va, s'enfonce dans l'infini, 
ne rencontre toujours rien, et cependant des yeux ouverts, une 
infinité d'yeux ardents le désirent et croient parfois sentir le 
frissonnement lumineux qui se propage autour de lui et accom- 
pagne sa percée victorieuse. Cette recherche sera-t-elle éter- 
nellement vaine? — S'il n'y a pas de raison définitive et sans 
réplique pour affirmer, il y a encore moins de raison caté- 
gorique pour nier. Affaire de hasard, dira le savant; de persé- 
vérance aussi et d'intelligence, dira le philosophe. » ' 

Outre Finfinité des nombres et l'éternité des temps, Guyau 
trouve une nouvelle raison d'espérance dans l'immensité même 
des espaces, qui ne nous permet pas déjuger l'état à venir du 
monde uniquement sur notre système solaire et même stellaire. 
Sommes-nous les seuls êtres pensants dans Funivers? — « Nous 
avons déjà vu que, sans dépasser de beaucoup, les données 
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certaines de la science, on peut dès maintenant répondre non. 
On peut admettre dans l'univers, sans trop d'invraisemblance, 
une infinité d'humanités analogues à la nôtre pour les facultés 
essentielles, quoique peut-être très différentes pour la forme 
des organes, et supérieures ou inférieures en intelligence. Ce 
sont « nos frères planétaires ». Peut-être quelques-uns d'entre 
eux sont-ils comme des dieux par rapport à nous; c'est là 
ce qui reste scientifiquement de possible ou de vrai dans les 
antiques conceptions qui peuplent les « cieux » d'êtres divins. 
Notre témoignage, dit Guyau, quand il s'agit de l'exis- 
tence de tels êtres, n'a pas plus de valeur que celui d'une 
fleur de neige des régions polaires, d'une mousse de l'Hima- 
laya ou d'une algue des profondeurs de l'océan Pacifique, 
a qui déclareraient la terre vide d'êtres vraiment intelli- 
gents parce qu'elles n'ont jamais été cueillies par une main 
humaine ». 

On admet aujourd'hui qu'à toute pensée correspond un 
mouvement. Guyau suppose qu'une analyse plus délicate que 
l'analyse spectrale nous permît de fixer et de distinguer sur un 
spectre non seulement les vibrations de la lumière, mais les in- 
visibles vibrations de la pensée qui peuvent agiter les mondes : 
nous serions peut-être, dit-il, surpris de voir, à mesure que 
décroît la trop vive lumière et la trop intense chaleur des 
astres incandescents, y éclore par degrés la conscience — les 
plus petits et les plus obscurs des astres étant les premiers à la 
produire, « tandis que les plus éblouissants et les plus énormes, 
les Sirius et les Aldébaran, seront les derniers à ressentir ces 
vibrations plus subtiles, mais verront peut-être une éclosion 
plus considérable de force intellectuelle, une humanité de plus 
grandes proportions et en rapport avec leur énormité ». 

Dans nos organismes inférieurs, la conscience ne paraît se 
propager d'une molécule vivante à une autre que lorsqu'il y a 
contiguïté de cellules dans l'espace ; néanmoins, d'après les 
plus récentes découvertes sur le système nerveux et sur la 
propagation de la pensée par suggestion mentale à d'assez 
grandes distances, Guyau ne trouve pas contraire aux faits 
de supposer la possibilité d'une sorte de rayonnement de la 
conscience à travers l'étendue, au moyen d'ondulations d'une 
subtilité encore inconnue de nous. « Alors nous pourrions 
concevoir non plus des sociétés de consciences enfermées en 
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un petit coin de l'espace, dans un organisme étroit qui est une 
prison, mais Ja victoire d'une conscience sociale sur l'espace; 
— victoire par laquelle l'idéal de sociabilité universelle, qui 
fait le fond de l'instinct religieux, finirait par devenir une 
réalité de fait. De même qu'un jour, par la communication plus 
étroite des consciences individuelles, pourra s'établir sur notre 
propre terre une sorte de conscience humaine, de même on 
pourrait sans absurdité rêver, dans l'infini des âges, la réali- 
sation d'une conscience intercosmique. » 

La partie la plus originale des « spéculations métaphysiques » 
auxquelles Guyau s'abandonne à la fin de son livre sur l'Irré- 
ligion de l'avenir, c'est celle qui concerne notre destinée. 
L'idée de la mort l'avait toujours préoccupé. Il croyait même 
qu'on peut juger en partie la valeur morale d'une doctrine à 
la force qu'elle donne pour mourir. Guyau ne prétend nulle- 
ment « démontrer » ni l'existence, ni même la probabilité 
scientifique d'une vie supérieure. Son dessein est plus mo- 
deste : c'est déjà beaucoup de faire voir que l'impossibilité 
d'une telle vie n'est pas encore prouvée et que, devant la 
science moderne, l'immortalité demeure toujours un pro- 
blème : si ce problème n'a pas reçu de solution positive, il 
n'a pas reçu davantage, comme on le prétend parfois, une 
solution négative. En même temps, Guyau recherche quelles 
hypothèses hardies, aventureuses même, il faudrait faire 
aujourd'hui pour traduire et transposer en langage philoso- 
phique les symboles sacrés des religions sur la « destinée de 
l'âme ». — Ces pages sont les plus belles, à notre avis, qui 
aient été écrites sur l'immortalité depuis le Phédon et Y Ethique. 

Guyau commence par ce qui est le plus voisin de l'expé- 
rience positive et cherche, dans ce domaine, ce dont la phi- 
losophie de l'évolution nous permet le mieux d'espérer l'im- 
mortalité. Il y a, pour ainsi dire, dans la sphère de la con- 
science, des cercles concentriques qui vont se rapprochant de 
plus en plus du centre insondable : la personne. Guyau passe 
en revue ces diverses manifestations de la personnalité pour 
voir si elles offriront quelque chose d'impérissable. 

La sphère du moi la plus extérieure en quelque sorte et la 
plus observable, ce sont nos œuvres et nos actions. On com- 
prend donc ce que peut renfermer de vrai cette doctrine 
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de haute impersonnalité et d'entier désintéressement selon 
laquelle on vit là où on agit. Il y a ici mieux qu'une œuvre 
matérielle, il y a une action d'ordre intellectuel et moral. 
« L'homme de bien est précisément celui qui veut avant tout 
vivre et revivre dans ses bonnes actions; le penseur, dans les 
pensées qu'il a léguées au patrimoine humain et qui continuent 
la sienne. » 

Suivons l'action dans ses effets, dans les mouvements où 
elle se prolonge, dans les traces qui sont comme les résidus 
de ces mouvements. Notre action va plus loin que notre savoir 
et étend à l'infini ses conséquences. Même au point de vue 
purement physique et physiologique, le bien pensé n'est pas 
perdu, le bien tenté n'est pas perdu, puisque la pensée, le 
désir même façonne les organes. L'idée même de ce qui est 
aujourd'hui une chimère implique un mouvement réel de notre 
cerveau ; elle est encore une « idée-force » qui contient son 
élément de vérité et d'influence. « Nous héritons non seulement 
de ce que nos pères ont fait, mais de ce qu'ils n'ont pu faire, 
de leur œuvre inachevé, de leur effort en apparence inutile. 
Nous frémissons encore des dévouements et des sacrifices de 
nos ancêtres, des courages dépensés même en vain, comme 
nous sentons au printemps passer sur nos cœurs le souffle des 
printemps antédiluviens, et les amours de l'âge tertiaire. » 

Puisque l'essor des générations présentes a été rendu pos- 
sible par une série de chutes et d'à vortements passés, ce passé 
même, ce passé ébauché et embryonnaire devient la garantie 
de notre avenir. « Il est, dans le domaine moral comme dans le 
domaine physiologique, des fécondations encore mal expli- 
quées. Parfois, longtemps après la mort de celui qui l'a aimée 
le premier, une femme met au monde un enfant qui ressemble 
à celui-là : c'est ainsi que l'humanité pourra enfanter l'avenir 
sur un type entrevu et chéri dans le passé, même quand le 
passé semblait enseveli pour toujours, si dans ce type il y avait 
quelque obscur élément de vérité et, par conséquent, de force 
impérissable. » 

Dans la philosophie de l'évolution, vie et mort sont des 
idées relatives et corrélatives : la vie en un sens est une mort, 
et la mort est encore le triomphe de la vie sur une de ses 
formes particulières. «On ne pouvait voir et saisir le Protée de 
la fable sous une forme arrêtée que pendant le sommeil 
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image de la mort ; ainsi en est-il de la nature : toute forme 
n'est pour elle qu'un sommeil, une mort passagère, un arrêt 
dans l'écoulement éternel et l'insaisissable fluidité de la vie. 
Le devenir est essentiellement informe, la vie est informe. 
Toute forme, tout individu, toute espèce ne marque donc qu'un 
engourdissement transitoire de la vie : nous ne comprenons 
et nous ne saisissons la nature que sous l'image de la mort. 
Et ce que nous appelons la mort, — la mienne ou la vôtre, — 
est encore un mouvement latent de la vie universelle, sem- 
blable à ces vibrations qui agitent le germe pendant des mois 
d'apparente inertie et préparent son évolution. » 

— Oui, je survivrai dans le tout et je survivrai dans mes 
œuvres ; mais cette immortalité scientifique de l'action et de 
la vie est-elle sufDsante pour le sentiment religieux? Comme 
individu, qu'est-ce que la science, qu'est-ce que la philosophie 
de l'évolution peuvent me promettre ou me laisser espérer? 
De l'immortalité en quelque sorte extérieure et impersonnelle, 
pouvons-nous passer à l'immortalité intérieure et personnelle? 

Assurément, répond Guyau, ce n'est point à la science que 
l'individualité peut demander des preuves de sa durée. La 
génération, aux yeux du savant, est comme une première 
négation de l'immortalité individuelle; l'instinct social, qui 
ouvre notre cœur à des milliers d'autres êtres et le partage à 
l'infini, en est une seconde négation ; l'instinct scientifique 
lui-même et l'instinct métaphysique, qui fait que nous nous 
intéressons au monde entier, à ses lois et à ses destinées, 
diminue encore, pour ainsi dire, notre raison d'être comme 
individus bornés. « Notre pensée brise le moi où elle est 
enfermée, notre poitrine est trop étroite pour notre cœur. Oh ! 
comme on apprend rapidement, dans le travail de la pensée 
ou de l'art, à se compter pour peu soi-même ! Cette défiance 
de soi ne diminue en rien l'enthousiasme ni l'ardeur ; elle y 
mêle seulement une sorte de virile tristesse, quelque chose de 
ce qu'éprouve le soldat qui se dit : — « Je suis une simple 
unité dans la bataille, moins que cela, un cent-millième ; si 
je disparaissais, le résultat de la lutte ne serait sans doute 
pas changé ; pourtant je resterai et je lutterai. » 

Devons-nous donc consentir de gaieté de cœur au sacrifice 
du moi, mourir sans révolte pour la vie universelle ? — Tant 
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qu'il s'agit de soi, dit Guyau, on peut encore marcher légè- 
rement au sacrifice. Mais la mort pour les autres, l'anéantis- 
sement pour ceux qu'on aime, voilà ce qui est inacceptable 
pour l'homme, être pensant et aimant par essence. Nous 
avons raison de nous révolter contre la nature qui tue, si elle 
tue ce qu'il y a de meilleur moralement en nous et en autrui. 
« L'amour vrai ne devrait jamais s'exprimer dans la langue 
du temps. Nous disons : J'aimais mon père de son vivant; j'ai 
beaucoup aimé ma mère ou ma sœur. — Pourquoi ce lan- 
gage, cette affection mise au passé? Pourquoi ne pas dire 
toujours : J'aime mon père, j'aime ma mère? L'amour ne veut- 
il pas et ne doit-il pas être un éternel présent? 

» Comment dire à une mère qu'il n'y a rien de vraiment et 
définitivement vivant, de personnel, d'unique dans les grands 
yeux souriants et pourtant réfléchis de l'enfant qu'elle tient 
sur ses genoux ; que ce petit être qu'elle rêve bon, grand, en 
qui elle pressent tout un monde, est un simple accident de 
l'espèce ? Non, son enfant n'est pas semblable à ceux qui ont 
vécu, ni à ceux qui vivront : nul aura-t-il jamais ce même 
regard? Tous les sourires qui passent successivement sur le 
visage des générations ne seront jamais un certain sourire 
qui illumine là, près de moi, le visage aimé. La nature entière 
n'a pas d'équivalent pour l'individu, qu'elle peut écraser, non 
remplacer. Ce n'est donc pas sans raison que l'amour refuse 
de consentir à cette substitution des vivants les uns aux autres 
qui constitue le mouvement même de la vie ; il ne peut accep- 
ter le tourbillon éternel de la poussière de l'être : il voudrait 
fixer la vie, arrêter le monde en sa marche. Et le monde ne 
s'arrête pas : l'avenir appelle sans cesse les générations, et 
cette puissante force d'attraction est aussi une force de disso- 
lution. La nature n'engendre qu'avec ce qu'elle tue, et elle ne 
fait la joie des amours nouveaux qu'avec la douleur des 
amours brisés. » 

Ainsi, dans la question de l'immortalité individuelle, deux 
grandes forces tirent en sens contraires la pensée humaine : la 
science, au nom de l'évolution naturelle, est portée à sacrifier 
partout l'individu ; l'amour, au nom d'une évolution supérieure, 
voudrait le conserver tout entier. « C'est l'une des plus inquié- 
tantes antinomies qui se posent devant l'esprit du philosophe. » 
Doit-on accorder entièrement gain de cause à la science, 
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ou bien faut-il croire qu'il y a quelque chose de véridique 
dans l'instinct social qui fait le fond de toute affection, comme 
il y a un pressentiment et une anticipation de vérité dans 
tous les autres grands instincts naturels? L'instinct social a 
ici d'autant plus de valeur, aux yeux de Guyau, qu'on tend 
aujourd'hui à considérer l'individu même comme une société, 
l'association comme une loi universelle de la nature. L'amour, 
qui est le plus haut degré de la forcé de cohésion dans l'uni- 
vers, a donc peut-être raison de vouloir retenir quelque 
chose de l'association entre les individus. « Son seul tort est 
d'exagérer ses prétentions ou de mal placer ses espérances. » 
Là encore, Guyau introduit .d'une manière nouvelle l'idée 
sociologique. La science qui semble surtout opposée à la con- 
servation de l'individu, dit-il, c'est la mathématique, qui ne 
voit dans le monde que des chiffres toujours variables et trans- 
formables l'un dans l'autre, et qui joue trop avec des abstrac- 
tions. Au contraire, la plus concrète peut-être des sciences, la 
sociologie, voit partout des groupements de réalités; au lieu 
de rapports abstraits et au lieu de substances non moins 
abstraites, elle aperçoit des sociétés vivantes en voie de for- 
mation. Le problème de la stabilité et de la durée indéfinie, 
remarque Guyau, est précisément celui que cherchent à 
résoudre les sociétés humaines. Le problème de l'immortalité 
est donc au fond identique au problème social; seulement il 
porte sur la conscience individuelle conçue comme une sorte 
de conscience collective. A ce point de vue, il est probable 
que, plus la conscience personnelle est parfaite, plus elle réa- 
lise à la fois une harmonie durable et une puissance de 
métamorphose indéfinie. Par conséquent, en admettant même 
ce que disaient les pythagoriciens, que la conscience est un 
nombre, une harmonie, un accord de voix intérieures, on 
peut encore se demander si certains accords ne deviendront 
pas assez parfaits pour retentir toujours, sans cesser pour 
cela de pouvoir toujours entrer comme éléments dans des 
harmonies plus complexes et plus riches. « Il existerait des 
sons de lyre vibrant à l'infini sans perdre leur tonalité fonda- 
mentale sous la multiplicité de leurs variations. » Au fait, il doit 
y avoir une évolution dans l'organisation des consciences 
comme il y en a une dans l'organisation des molécules et des 
cellules vivantes, et, là aussi, ce sont les combinaisons les 
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plus vivaces, les plus durables et les plus flexibles tout en- 
semble, qui doivent l'emporter dans la lutte pour la vie. La 
nature en viendrait alors, non à force de simplicité, mais à, 
force de complexité savante, à réaliser une sorte d'immorta- 
lité progressive, produit dernier de la sélection. 

Considérons maintenant les consciences dans leur rapport 
mutuel et, pour ainsi dire, social. La psychologie contempo- 
raine tend à admettre que des consciences différentes, ou, si 
Ton préfère, des agrégats différents d'états de conscience 
peuvent s'unir et même se pénétrer; c'est quelque chose 
d'analogue à ce que les théologiens ont appelé la pénétration 
des âmes. Dès lors il est permis de se demander si les con- 
sciences, en se pénétrant, ne pourront un jour se continuer 
l'une dans l'autre, se communiquer une durée nouvelle, au 
lieu de rester, selon le mot de Leibniz, plus ou moins « mo- 
mentanées», et si ce serait là un avantage pour l'espèce 
humaine. Dans l'intuition mystique des religions on entrevoit 
parfois le pressentiment de vérités supérieures : saint Paul 
nous dit que les cieux et la terre passeront, que les prophé- 
ties passeront, que les langues passeront, qu'une seule chose 
ne passera point, la charité, l'amour. Pour interpréter philo- 
sophiquement cette haute doctrine religieuse, dit Guyau, il 
faudrait admettre que le lien de l'amour mutuel, qui est le 
moins simple et le moins primitif de tous, sera cependant un 
jour le plus durable, le plus capable aussi de s'étendre et 
d'embrasser progressivement un nombre d'êtres toujours 
plus voisin de la totalité, de la « cité céleste ». C'est par ce 
que chacun aurait de meilleur, de plus désintéressé, de plus 
impersonnel et de plus aimant qu'il arriverait à pénétrer de 
son action la conscience d'autrui; et ce désintéressement 
coïnciderait avec le désintéressement des autres, avec l'amour 
des autres pour lui : « il y aurait ainsi fusion possible, il y 
aurait pénétration mutuelle si intense que, de même qu'on 
souffre à la poitrine d'autrui, on on viendrait à vivre dans lç 
cœur même d'autrui. Certes, nous entrons ici dans le domaine 
des rêves, mais nous nous imposons toujours comme règle 
que ces rêves, s'ils sont ultra-scientifiques, ne soient pas anti- 
scientifiques. » La science du système nerveux et cérébral ne 
fait que commencer; nous ne connaissons encore que les 
exaltations maladives de ce système, les sympathies et les sug- 

i/avfnir. 13 
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gestioas à distance de l'hypnotisme; mais nous entrevoyons 
déjà tout un monde de phénomènes où, par l'intermédiaire de 
mouvements d'une formule encore inconnue, tend à se pro- 
duire une communication de consciences, et même, quand 
les volontés mutuelles y consentent, une sorte d absorption 
de personnalités l'une dans l'autre. Cette complète fusion des 
consciences, où d'ailleurs chacune pourrait garder sa nuance 
propre tout en se composant avec celle d autrui, est ce que 
rêve et poursuit dès aujourd'hui l'amour, qui, « étant lui- 
même une des grandes forces naturelles et sociales, ne doit 
pas travailler en vain ». 

Dans cette hypothèse, dont on ne contestera ni la nouveauté 
ni la valeur philosophique, le problème serait d'être tout à la 
fois assez aimant et assez aimé pour vivre et survivre en autrui. 
« Le moule de l'individu, avec ses accidents extérieurs, sombre- 
rait, disparaîtrait, comme celui d'une statue : le dieu intérieur 
revivrait en l'âme de ceux qu'il a aimés, qui l'ont aimé. » La 
désunion deviendrait impossible, comme dans ces « atomes- 
, tourbillons » qui semblent ne former qu'un seul être parce 
que nulle force ne peut réussir à les couper : leur unité ne vient 
pas de leur simplicité, mais de leur inséparabilité. Puis, par un 
retour sur lui-même et sur les siens, Guyau ajoute ces paroles 
d'une simplicité et d'une tendresse touchantes : « Dès main- 
tenant il se rencontre parfois des individus si aimés qu'ils peu- 
vent se demander si, en s'en allant, ils ne resteraient pas 
encore presque tout entiers dans ce qu'ils ont de meilleur, et 
si leur pauvre conscience, impuissante encore à briser tous les 
liens d'un organisme trop grossier, n'a pas réussi cependant, 

— tant elle a été aidée par l'amour de ceux qui les entourent, 

— à passer presque tout entière en eux : c'est en eux déjà qu'ils 
vivent vraiment, et de la place qu'ils occupent dans le monde, 
le petit coin auquel ils tiennent le plus et où ils voudraient 
rester toujours, c'est le petit coin qui leur est gardé dans deux 
ou trois cœurs aimants. » 

Ce phénomène de palingénésie mentale, d'abord isolé, irait 
s'étendant de plus en plus dans l'espèce humaine. L'immortalité 
serait ainsi une acquisition finale, faite par l'espèce au profit 
de tous ses membres. Toutes les consciences finiraient par 
participer à cette survivance au sein d'une conscience plus 
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large. La fraternité envelopperait toutes les âmes et les ren- 
drait plus transparentes Tune pour l'autre : l'idéal moral et 
religieux serait réalisé. 

Ce sont là, à coup sûr, des spéculations dans un domaine 
qui, s'il ne sort pas de la nature, sort de notre expérience et 
de notre science actuelle. Mais la même raison qui frappe 
d'incertitude toutes ces hypothèses est aussi celle qui les rend 
et les rendra toujours possibles : notre ignorance irrémédiable 
du fond même de la conscience. « 11 y a là, dit Guyau avec 
une précision et une sûreté frappantes, il y a là et il y aura 
toujours là un mystère philosophique qui vient de ce que la 
conscience, la pensée est une chose suigeneris, sans analogie, 
absolument inexplicable, dont le fond demeure à jamais inac- 
cessible aux formules scientifiques, par conséquent à jamais 
ouvert aux hypothèses métaphysiques. De même que l'être est 
le grand genre suprême, genus generalissimum, enveloppant 
toutes les espèces de l'objectif, la conscience est le grand 
genre suprême enveloppant et contenant toutes les espèces du 
subjectif; on ne pourra donc jamais répondre entièrement à 
ces deux questions : — Qu'est-ce que Yêtre? qu'est-ce que la 
conscience? ni, par cela même, à cette troisième question qui 
présupposerait la solution des deux autres : la conscience sera- 
telle? » Puis il ajoute avec cette poésie qui ne nuit jamais chez 
lui à la profondeur, quoique parfois elle la déguise en la 
rendant accessible à tous : « On lit sur un vieux cadran solaire 
d'un village du midi : Sol non occidat! — Que la lumière ne 
s'éteigne pas ! telle est bien la parole qui viendrait compléter 
le fiât lux. La lumière est la chose du monde qui devrait le 
moins nous trahir, avoir ses éclipses, ses défaillances ; elle 
aurait dû être créée « à toujours », sîç àe{, jaillir des cieux pour 
l'éternité. Mais peut-être la lumière intellectuelle, plus puis- 
sante, la lumière de la conscience finira-t-elle par échapper à 
cette loi de destruction et d'obscurcissement qui vient partout 
contre-balancer la loi de création ; alors seulement le fiât lux 
sera pleinement accompli : lux non occidat in xternum. » 

Mais, dira-t-on, ceux qui ne se laissent pas prendre aux ten- 
tations de toutes ces belles et lointaines hypothèses sur l'au- 
delà de l'existence, ceux qui voient la mort dans toute sa bru- 
talité, telle que nous la connaissons, et qui, comme vous-même 
peut-être, penchent vers la négative en l'état actuel de révolu- 
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tion, — quelle consolation, quel encouragement avez-vous 
pour eux au moment critique, que leur direz-vous sur le bord 
de l'anéantissement? — Guyau répond avec une éloquence toute 
virile, mais où Ton sent l'émotion contenue de celui qui se voit 
lui-même condamné ; pour ceux qui ont assisté aux derniers 
mois de sa vie, il est difficile de relire sans un serrement de 
cœur ces pages admirables d'une tristesse si profonde et 
pourtant sereine, qui sont comme une vision de l'avenir. 

— « Rien de plus que les préceptes du stoïcisme antique, qui 
lui aussi ne croyait guère à l'immortalité individuelle : trois 
mots très simples et un peu durs : Ne pas être lâche. Autant 
le stoïcisme avait tort lorsque, devant la mort d'autrui, il ne 
comprenait pas la douleur de l'amour, condition de sa force 
même et de son progrès dans les sociétés humaines, lorsqu'il 
osait interdire l'attachement et ordonnait l'impassibilité ; 
autant il avait raison quand, nous parlant de notre propre 
mort, il recommandait à l'homme de se mettre au-dessus 
d'elle. De consolation, point d'autre que de pouvoir se dire 
qu'on a bien vécu, qu'on a rempli sa tâche, et de songer que 
la vie continuera sans relâche après vous, peut-être un peu 
par vous; que tout ce que vous avez aimé vivra, que ce que 
vous avez pensé de meilleur se réalisera sans doute quelque 
part, que tout ce qu'il y avait d'impersonnel dans votre con- 
science, tout ce qui n'a fait que passer à travers vous, tout ce 
patrimoine immortel de l'humanité et de la nature que vous 
aviez reçu et qui était le meilleur de vous-même, tout cela vivra, 
durera, s'augmentera sans cesse, se communiquera de nou- 
veau sans se perdre ; qu'il n'y a rien de moins dans le monde 
qu'un miroir brisé; que l'éternelle continuité des choses 
reprend son cours, que vous n'interrompez rien. Acquérir la 
parfaite conscience de cette continuité de la vie, c'est par cela 
même réduire à sa valeur cette apparente discontinuité, la 
mort de l'individu, qui n'est peut-être que l'évanouissement 
d'une sorte d'illusion vivante. Donc, encore une fois, — au 
nom de la raison, qui comprend la mort et doit l'accepter 
comme tout ce qui est intelligible, — ne pas être lâche. 

» Le désespoir serait grotesque d'ailleurs, étant parfaite- 
ment inutile : les cris et les gémissements chez les espèces 
animales, — du moins ceux qui n'étaient pas purement 
réflexes, — ont eu pour but primitif d'éveiller l'attention ou 
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la pitié, d'appeler au secours : c'est Futilité qui explique l'exis- 
tence et la propagation dans l'espèce du langage de la douleur; 
mais comme il n'y a point de secours à attendre devant l'inexo- 
rable, ni de pitié devant ce qui est conforme au tout et con- 
forme à notre pensée elle-même, la résignation seule est de 
mise, et bien plus un certain consentement intérieur, et plus 
encore ce sourire détaché de l'intelligence qui comprend, 
observe, s'intéresse à tout, même au phénomène de sa propre 
extinction. On ne peut pas se désespérer définitivement de ce 
qui est beau dans l'ordre de la nature. 

» Si quelqu'un qui a déjà senti les « affres de la mort » se 
moque de notre prétendue assurance en face d'elle, nous lui 
répondrons que nous ne parlons pas nous-même en pur igno- 
rant de la perspective du « moment suprême ». Nous avons 
eu l'occasion de voir plus d'une fois, et pour notre propre 
compte, la mort de très près, — moins souvent sans doute 
qu'un soldat ; mais nous avons eu plus le temps de la consi- 
dérer tout à notre aise, et nous n'avons jamais eu à souhaiter 
que le voile d'une croyance irrationnelle vînt s'interposer entre 
elle et nous. Mieux vaut voir et savoir jusqu'au bout, ne pas 
descendre les yeux bandés les degrés de la vie. Il nous a 
semblé que le phénomène àfi la mort ne valait pas la peine 
d'une atténuation, d'un mensonge. Nous en avons eu plus d'un 
exemple sous les yeux. Nous avons vu notre grand-père (qui, 
lui aussi, ne croyait guère à l'immortalité) frappé par des 
attaques successives d'apoplexie, plus fortes d'heure en heure; 
il nous dit en souriant, dans les éclaircies du mal, qu'il n'avait 
qu'un regret en s'en allant : c'était de voir lui survivre tant de 
superstitions et le catholicisme garder précisément la force dans 
les mains (nous étions au moment où la France marchait au 
secours de la papauté). Remarquons-le, le progrès des sciences 
physiologiques et médicales tend à multiplier aujourd'hui ces 
cas où la mort est prévue, où elle devient l'objet d'une attente 
presque sereine ; les esprits les moins stoïques se voient par- 
fois entraînés vers un héroïsme qui, pour être en partie forcé, 
n'en a pas moins sa grandeur. Dans certaines maladies à lon- 
gue période, comme la phtisie, le cancer, celui qui en est 
atteint, s'il possède quelques connaissances scientifiques, peut 
calculer les probabilités de vie qui lui restent, -déterminer à 
quelques jours près le moment de sa mort : tel Bersot, que j'ai 
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connu, tel encore Trousseau, bien d'autres. Se sachant con- 
damné, se sentant une chose parmi les choses, c'est d'un œil 
pour ainsi dire impersonnel qu'on en vient alors à se regarder 
soi-même, à se sentir marcher vers l'inconnu. 

» Si cette mort, toute consciente d'elle-même, a son amer- 
tume, c'est pourtant celle qui séduirait peut-être le plus un pur 
philosophe, une intelligence souhaitant jusqu'au dernier mo- 
ment n'avoir rien d'obscur dans sa vie, rien de non prévu et 
de non raisonné. D'ailleurs, la mort la plus fréquente surprend 
plutôt en pleine vie et dans l'ardeur de la lutte ; c'est une crise 
de quelques heures, comme celle qui a accompagné la nais- 
sance ; sa soudaineté même la rend moins redoutable à la 
majorité des hommes qui sont plus braves devant un danger 
plus court : on se débat jusqu'au bout contre ce dernier 
ennemi avec le même courage obstiné que contre tout 
autre. Au contraire, lorsque la mort vient à nous lentement, 
nous ôtant par degrés nos forces et prenant chaque jour 
quelque chose de nous, un autre phénomène assez consolant 
se produit. 

» C'est une loi de la nature que la diminution de l'être 
amène une diminution proportionnée dans tous les désirs, et 
qu'on aspire moins vivement à ce dont on se sent moins 
capable : la maladie et la vieillesse commencent toujours par 
déprécier plus ou moins à nos propres yeux les jouissances 
qu'elles nous ôtent, et qu'elles ont rendues amères avant de 
les rendre impossibles. La dernière jouissance, celle de l'exis- 
tence nue pour ainsi dire, peut être aussi graduellement dimi- 
nuée par l'approche de la mort. L'impuissance de vivre, lors- 
qu'on en a bien conscience, amène l'impuissance de vouloir 
vivre. Respirer seulement devient douloureux. On se sent soi- 
même se disperser, se fragmenter, tomber en une poussière 
d'êtres, et l'on n'a plus la force de se reprendre. L'intelligence 
commence du reste à sortir du pauvre moi meurtri, à pouvoir 
mieux s'objectiver, à mesurer du dehors notre peu de valeur, 
à comprendre que dans la nature la fleur fanée n'a plus le 
droit de vivre, que l'olive mûre, comme disait Marc-Aurèle, 
doit se détacher de l'arbre. Dans tout ce qui nous reste de sen- 
sation ou de pensée domine un seul sentiment, celui d'être 
las, très las. On voudrait apaiser, relâcher toute tension de la 
vie, s'étendre, se dissoudre. Oh! ne plus être debout! comme 
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les mourants comprennent cette joie suprême et se sentent 
bien faits pour le repos du dernier lit humain, la terre ! Ils 
n'envient même plus la file interminable des vivants qu'ils 
entrevoient dans un rêve se déroulant à l'infini et marchant 
sur ce sol où ils dormiront. Ils sont résignés à la solitude de 
la mort, à l'abandon. Us sont comme le voyageur qui, pris du 
mal des terres vierges et des déserts, rongé de cette grande 
fièvre des pays chauds qui épuise avant de tuer, refuse un 
jour d'avancer, s'arrête tout à coup, se couche : il n'a plus le 
courage des horizons inconnus, il ne peut plus supporter toutes 
les petites secousses de la marche et de la vie, il demande lui- 
même à ses compagnons qu'ils le délaissent, qu'ils aillent 
sans lui au but lointain, et alors, allongé sur le sable, il con- 
temple amicalement, sans une larme, sans un désir, avec le 
regard fixe de la fièvre, l'ondulante caravane de frères qui 
s'enfonce dans l'horizon démesuré, vers l'inconnu qu'il ne 
verra pas. 

» Assurément quelques-uns d'entre nous auront toujours de 
la peur et des frissons en face de la mort, ils prendront des 
mines désespérées et se tordront les mains. Il est des tempéra- 
ments sujets au vertige, qui ont l'horreur des abîmes, et qui 
voudraient éviter celui-là surtout à qui tous les chemins abou- 
tissent. A ces hommes Montaigne conseillera de se jeter dans 
le trou noir « tête baissée», en aveugles; d'autres pourront 
les engager à regarder jusqu'au dernier moment, pour oublier 
le précipice, quelque petite fleur de montagne croissant à leurs 
pieds sur le bord ; les plus forts contempleront tout l'espace 
et tout le ciel, rempliront leur cœur d'immensité, tâcheront de 
faire leur âme aussi large que l'abîme, s'efforceront de tuer 
d'avance en eux l'individu, et ils sentiront à peine la dernière 
secousse qui brise définitivement le moi. La mort d'ailleurs, 
pour le philosophe, cet ami de tout inconnu, offre encore 
l'attrait de quelque chose à connaître ; c'est, après la nais- 
sance, la nouveauté la plus mystérieuse de la vie indivi- 
duelle. La mort a son secret, son énigme, et on garde le vague 
espoir qu'elle vous en dira le mot par une dernière ironie en 
vous broyant, que les mourants, suivant la croyance antique, 
devinent, et que leurs yeux ne se ferment que sous l'éblouis- 
sement d'un éclair. Notre dernière douleur reste aussi notre 
dernière curiosité. » 
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VIL — Une exposition et noe critique de répkurisme qui con- 
stituent le travail le plus complet sur la matière, avec des consi- 
dérations absolument neuTes sur la théorie de la contingence, 
du hasard et de la liberté dans Epîrure ; une exposition et une 
critique non moins approfondies de la morale anglaise con- 
temporaine, dans un livre qu'un disciple de Spencer, M. Pol- 
lock, déclare le plus remarquable de tous ceux qui ont paru sur 
ce sujet et sans analogue même en Angleterre : dans \ Esquisse 
d'une morale sans obligation ni sanction, une théorie de la 
vie et de la fécondité dans Tordre moral qui ajoute des éléments 
nouveaux et essentiels à l'éthique naturalise ; une détermina- 
tion originale des « équivalents de la moralité » ; une critique 
subtile et serrée des idées traditionnelles d'obligation et de 
sanction ; dans les Problèmes d'esthétique contemporaine, une 
doctrine parfaitement justifiée du sérieux dans tort, et une 
théorie de la vie comme principe du beau qui rectifie la théorie 
kantienne et spencérienne du «jeu dans l'art » ; daus les Vers 
d'un philosophe, une application personnelle de Fart sérieux 
et sincère, où se trouve toujours Faccent de la vérité et qui, 
par cela même, ne peut manquer d'émouvoir ; plus tard, l'in- 
troduction du point de vue sociologique dans Part avec les 
principes nouveaux de critique qui en résultent; dans Educa- 
tion et Hérédité, autre « étude sociologique», des principes 
analogues renouvelant la théorie de l'éducation et aboutissant 
à montrer comment l'éducation peut contre-balancer l'hérédité 
déjà établie, au profit d'une hérédité nouvelle; enfin, dans 
^Irréligion de P avenir, une transformation des études reli- 
gieuses par l'application de la même méthode sociologique, et, 
comme couronnement de tant de travaux divers, une esquisse 
magistrale des grands systèmes métaphysiques, avec des vues 
nouvelles et hardies sur l'avenir de l'humanité et du monde ; 
en un mot, une doctrine de la vie et de son expansion indivi- 
duelle ou collective, qui fait de la métaphysique même une 
manifestation suprême et une investigation radicale de la vie : 
tels sont les titres philosophiques qui demeureront acquis à ce 
jeune homme de trente-trois ans, dont toute l'existence réalisa 
si bien son propre idéal de la fécondité de la vie. Quant à ses 
titres littéraires, si on extrayait de ses livres les pensées qui 
frappent par leur force ou leur profondeur, les pages poétiques, 
gracieuses, éloquentes, et qui, à certains instants, sans ja- 



CONCLUSION. 191 

mais sortir du naturel, s'élèvent jusqu'au sublime, on aurait 
un recueil à mettre en comparaison avec plus d'un livre de- 
venu classique. 

Déjà, avec Y Esquisse d'une morale avaient éclaté les grandes 
qualités de penseur et d'écrivain déjà visibles dans les précé- 
dents ouvrages de l'auteur, et que nous avons retrouvées à 
leur plus haut degré dans l'Irréligion de V avenir. Elles procè- 
dent toutes d'une qualité qui est maîtresse en philosophie 
comme en littérature : l'absolue sincérité. Cette sincérité 
aborde courageusement tous les problèmes, va à rencontre 
des idées reçues sans se soucier de ce qu'on pourra penser ou 
dire, sans autre préoccupation que de se mettre en présence 
de la réalité, comme le croyant se met « en présence de Dieu ». 
Et pourtant, que de regrets et de tristesses pour celui qui 
doute de ce qui lui paraîtrait le plus doux à croire, qui ébranle 
ce qu'il aurait voulu conserver ! Notre philosophe n'en garde 
pas moins jusqu'au bout l'abnégation et le détachement de 
soi : ; 

Le vrai, je sais, fait souffrir; 
Voir, c'est peut-être mourir; 
N'importe! ô mon œil, regarde (1) ! 

Sa pensée, sans dessein préconçu de soutenir tel système 
ou de combattre tel autre, s'aventure seule à la recherche de 
ce qui est, avec les hardiesses et les angoisses de celui qui 
voyage sans compagnon ; il n'essaye pas plus de vous faire 
illusion sur ce qu'il n'a pu découvrir que sur ce qu'il a cru 
trouver; la limite qu'il n'est pas parvenu à franchir, il la 
marque lui-même ; l'objection qu'on peut lui faire, il la fait 
tout le premier et vous dit d'avance : voilà ce que je ne puis 
éclaircir. S'il se met parfois en scène, c'est pour vous y mettre 
vous-même : c'est le moi humain qu'il a étudié en. lui ; il n'a 
pas dessein de vous intéresser à sa personnalité, mais à la 
vôtre. 

Si la sincérité est l'inspiratrice de la vraie philosophie, elle 
€St aussi celle du grand art. Jointe à la force de la pensée et à 
la tendresse du cœur, elle aboutit nécessairement à produire, 

(1) Vers d'un philosophe. La douce mort. 
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au point de vue du style, deux impressions dominantes, selon 
que les questions ont plus ou moins de grandeur et d'impor- 
tance : c'est d'abord l'impression d'une grâce naturelle, qui 
est comme la transparence d'une belle âme s abandonnant telle 
qu'elle est aux regards ; c'est ensuite, quand l'horizon s'élargit 
avec la hauteur même des questions abordées, l'impression 
du sublime, qui naît de ce qu'on aperçoit, comme sur un som- 
met, une pensée face à face avec l'infini mystère. Ces deux 
impressions, de l'avis unanime des critiques, sont fréquentes 
dans les ouvrages de Guyau; il aura le rare honneur de 
compter parmi les écrivains qui, en leurs meilleurs moments, 
comme soulevés au-dessus d'eux-mêmes, excitent naturelle- 
ment et sans effort le sentiment du sublime. Dans Y Esquisse 
d'une morale, les pages sur l'Océan dont nous n'avons cité 
qu'une partie (1), les pages sur la charité et « l'appel intérieur 
vers ceux qui souffrent (2) » ; dans les Vers d'un philosophe, 
la Question sur Dieu, une partie de l'invocation à la nature 
(Genitrix hominumque deumque), plusieurs strophes de 
P Analyse spectrale; enfin et surtout, dans l'Irréligion de 
Favenir, après tant de pages qu'il serait trop long de citer, les 
pages finales sur l'immortalité, sur la destinée du monde et 
de l'homme, ne sont rien moins que des inspirations 
sublimes : c'est du Pascal moins troublé, avec plus de séré- 
nité et de résignation scientifique. 

A ces mérites dont un autre aurait pu tirer quelque vanité, 
il joignait une modestie vraiment philosophique. C'est préci- 
sément, disait-il, parce que le philosophe sait combien de 
choses il ignore, qu'il ne peut pas affirmer au hasard et qu'il 
est réduit sur bien des points à rester dans le doute, dans 
l'attente anxieuse, « à respecter la semence de vérité qui ne 
doit fleurir que dans l'avenir lointain ». Au moment de la 
mort surtout, ajoutait-il, — à cette heure où les religions disent 
à l'homme : Abandonne-toi un instant, laisse-toi aller à la 
force de l'exemple, de l'habitude, au désir d'affirmer même là 
où tu ne sais pas, à la peur enfin, et tu seras sauvé, — à 
cette heure où l'acte de foi aveugle est la suprême fai- 
blesse, le doute est assurément la position la plus haute et la 
plus courageuse que puisse prendre la pensée humaine ; c'est 

(1) Esquisse d'une morale, pp. 103 à 106. 

(2) lbid., page 24. 
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la lutte jusqu'au bout, sans capitulation; c'est la mort debout, 
en présence du problème non résolu, mais indéfiniment 
regardé en face (1) ». 

Ses travaux déjà si nombreux et si féconds ne lui parais- 
saient que peu de chose auprès de ce qu'il espérait faire. A ce 
moment de sa vie, tout lui souriait, les joies de l'amour par- 
tagé, celles de la famille et de la paternité, le succès toujours 
grandissant de ses ouvrages, l'avenir pour lui plein de pro- 
messes. Le seul point noir était cette santé si chancelante 
et depuis si longtemps menacée. Pendant une dernière mala- 
die de cinq mois, en voyant ses forces et sa vie lui échapper 
jour par jour, quelle amertume dut lui monter au cœur ! 11 
n'en laissa rien voir. 11 n'était préoccupé que de cacher ses 
souffrances et ses tristes pressentiments, pour ne point affli- 
ger les siens. On ne saurait avoir plus de force d'âme, plus 
de douceur sereine en face de la douleur, en face de la 
mort, qu'il attendait, comme il l'avait dit, «debout». 



La veille du 31 mars, cet esprit infatigable avait travaillé 
encore : il dicta quelques pages. Le soir, quand il se coucha, 
il était encore plus las, plus épuisé que les soirs précédents. 
Pendant la nuit, il laissa pour la première fois sentir aux 
siens qu'il ne s'était fait aucune illusion sur sa fin prochaine : 
«J'ai bien lutté », disait-il; puis voulant adoucir la seule 
peine qu'il ne fût plus en son pouvoir d'épargner aux autres : 
— «Je suis content, ajouta-t-iî à demi-voix, — oh! absolu- 
ment content;... il faut l'être aussi, vous tous... » Sa mère 
était accourue. Déjà il ne pouvait plus parler, mais, en aperce- 
vant celle à qui il devait ce qu'il y avait en lui de meilleur, — 
uile grande intelligence, un cœur plus grand encore, — il la 
regarda longuement et sourit : il avait mis toute sa pensée 
dans ce regard, tout son amour dans ce sourire. La main de 
sa mère saisit la sienne ; il répondit à son étreinte, et désor- 
mais, jusqu'à l'instant de la dernière séparation, ces deux 
mains ne devaient plus se quitter. Il continua de sourire aux 
trois personnes aimées qui l'entouraient et qui, dans une 
inexprimable angoisse, tenaient fixés sur lui leurs yeux, 

(i) L'Irréligion de l avenir , p. 330. 
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comme pour le retenir, le rattacher à elles et à la vie par la 
puissance du regard. Pendant ce temps, l'enfant de quatre ans 
dormait dans son petit lit, sans se douter qu'il allait perdre ce 
qu'il avait de plus cher au monde ; et nous respections ce som- 
meil. Le père, lui, finit par abaisser ses paupières; sa respi- 
ration, d'abord saccadée, devint plus douce et plus lente, puis 
plus lente encore, si faible qu'on l'entendait à peine ; à la fin, 
en un soupir imperceptible, elle s'éteignit. 

Nul de nous ne voulut plus le quitter un seul instant, et 
nous passâmes de longues heures à son chevet, perdus dans 
nos pensées. — C'est donc là mourir! me répétais-je, en 
voyant étendu devant moi cet autre moi-même, cet enfant de 
ma pensée que je chérissais plus, peut-être, que s'il eût été 
mon propre fils, et j'aurais volontiers dit de la mort ce qu'il 
en avait dit un jour : 

La mort!... J'en avais faim et soif, et je l'aimais î 

C'était la nuit du vendredi saint. Dans son livre sur l'Irréli- 
gion de l'avenir, avec cet esprit de sympathie qu'il avait 
apporté à la critique même des religions, avec cette profonde 
intelligence de leur côté moral et poétique, il avait dit qu'on 
peut trouver une haute vérité dans le symbole du Christ : 
« le nouveau drame de la passion s'accomplit dans les con- 
sciences, et il n'en est pas moins déchirant. » A voir cette figure 
aux nobles traits, tout empreinte de pensée, et dont la souf- 
france même n'avait pu altérer la douceur sereine, à voir la 
mère en pleurs, aussi pâle que son fils, on songeait malgré 
soi à quelque image du Christ descendu de la croix. Le 
drame de la passion est le drame humain par excellence, 
l'emblème des tourments de la pensée, éprise d'un idéal auquel 
l'humanité peut dire, comme le Christ à son père : « Pourquoi 
m'avez-vous abandonné? » 

On l'enterra le matin du jour de Pâques. Les croyants, eux, 
célébraient par toute la terre l'espoir de la délivrance finale et 
le pardon tombé du haut d'une croix sur les hommes. Nous, à 
l'écart de cette pompe religieuse, dans un profond silence, 
nous suivions celui qu'on emportait accompagné de ses seuls 
amis. Son cercueil s'avançait, recouvert seulement des fleurs 
qu'il avait aimées. Quelques personnes d'Angleterre, — un 
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des pays où son nom est placé le plus haut, — avaient 
spontanément apporté des couronnes de lauriers. Le cortège 
passa le long des bois d'oliviers pour gravir la colline. Le 
soleil resplendissait; la mer bleue s'étendait à perte de 
vue, sans une ride. Tandis qu'il y avait au fond de nous- 
mêmes un vide infini laissé par celui qui s'en allait, un abîme 
que rien ne pourrait plus combler, la nature, elle, «la grande 
indifférente », la « nourrice mercenaire qui nous berce tous, 
vivants ou morts, sur ses genoux », ne sentait aucun vide. 
Dans nos cœurs brisés ce contraste faisait sourdre une indi- 
gnation contenue. Hélas! après dix-huit siècles de découvertes 
scientifiques et de méditations philosophiques, c'est sur la 
nature entière, telle qu'elle se révèle à la science, avec son 
aveugle fécondité et ses destructions aveugles, que, du plus 
haut de la pensée, doit aujourd'hui tomber le pardon : 

S'il est des malheureux, il n'est point de bourreaux, 

Et c'est innocemment que la nature tue. 

Je vous absous, soleil, espace, ciel profond, 

Etoiles qui glissez, palpitant dans la nue ! 

Ces grands êtres muets ne savent ce qu'ils font. 

Sur les flancs de la montagne, d'où l'œil aperçoit le « double 
infini de la mer et des cieux », tout près de ces grands oliviers 
au feuillage pâle, de ces « eucalyptus élancés vers la nue » 
dont il avait si souvent contemplé les cimes, une pierre en- 
tourée de rosiers, de cinéraires, de géraniums toujours en 
fleurs, porte cette simple inscription : 

Jean-Marie GUYAU 

PHILOSOPHE ET POÈTE 

MORT A L'AGE DE TRENTE-TROIS ANS, LE 3i MARS 1888 

Au-dessous, ces paroles tirées de son dernier livre, et qui 
sont comme sa voix même sortant de la tombe, — sa voix 
retentissante de l'accent des pensées éternelles : 

« Ce qui a vraiment vécu une fois revivra, ce qui semble 
mourir ne fait que se préparer à renaître. Concevoir et vou- 
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loir le mieux, tenter la belle entreprise de l'idéal, c'est y 
convier, c'est y entraîner toutes les générations qui viendront 
après nous. Nos plus hautes aspirations, qui semblent préci- 
sément les plus vaines, sont comme des ondes qui, ayant pu 
venir jusqu'à nous, iront plus loin que nous, et peut-être, en 
se réunissant, en s'amplifiant, ébranleront le monde. Je suis 
bien sûr que ce que j'ai de meilleur en moi me survivra. Non, 
pas un de mes rêves peut-être ne sera perdu; d'autres les 
reprendront, les rêveront après moi, jusqu'à ce qu'ils s'achè- 
vent un jour. C'est à force de vagues mourantes que là mer 
réussit à façonner sa grève, à dessiner le lit immense où elle 
se meut. » 



DEUXIÈME PARTIE 

LES ŒUVRES POSTHUMES DE GUYAU 



CHAPITRE PREMIER 
L'Art au point de vue sociologique. 



I. — Avant de nous être enlevé, Guyau venait d'écrire 
deux nouvelles œuvres de grande portée : l'une sur l'Art 
au point de vue sociologique, l'autre sur l'Éducation et 
l'hérédité. En publiant la première, nous l'avons fait précé- 
der d'une étude analytique. Nous croyons devoir ici repro- 
duire cette étude, afin de compléter la vue d'ensemble que 
nous voudrions donner des ouvrages de Guyau. 

Le travail sur l'art est la suite naturelle du livre univer- 
sellement admiré sur l'Irréligion de l'avenir. Après avoir 
montré Fidée sociologique sous l'idée religieuse, Guyau a 
voulu faire voir qu'elle se retrouve aussi au fond même de 
l'art; que l'émotion esthétique la plus complète et la plus 
élevée est une émotion d'un caractère social ; que l'art, tout 
en conservant son indépendance, se trouve ainsi relié par son 
essence même à la vraie religion, à la métaphysique et à la 
morale. 

D'après Guyau, l'originalité du dix-neuvième siècle et sur- 
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tout des siècles qui viendront ensuite consistera, selon toute 
probabilité, dans la constitution de la science sociale et dans 
son hégémonie par rapport à des études qui, auparavant, en 
avaient paru indépendantes : science des religions, métaphy- 
sique même, science des mœurs, science de l'éducation, 
enfin esthétique. 

Nous avons vu que, dans son Irréligion de l'avenir ^ Guyau 
considère la religion comme étant, par essence, un « phéno- 
mène sociologique », une extension à l'univers et à son 
principe des rapports sociaux qui relient les hommes, un effort, 
en un mot, pour concevoir le monde entier sous l'idée de 
société. Qu'est-ce à son tour que la métaphysique, qui paraît 
d'abord un exercice solitaire de la pensée, la réalisation de 
l'idéal érigé en Dieu par Aristote : — la pensée suspendant 
tout à ses propres lois et se repliant sur soi dans la pensée 
de la pensée? — A. y regarder de plus près, la métaphysique 
n'est point aussi subjective, aussi formelle, aussi individua- 
liste quelle le semblait d'abord, car ce qu'elle cherche dans le 
sujet pensant lui-même, c'est l'explication de l'univers, c'est 
le lien qui relie l'existence de l'individu au tout. Aussi, pour 
Guyau, la métaphysique même est une expansion de la vie, et 
de la vie sociale : c'est la sociabilité s'étendant au cosmos, 
remontant aux lois suprêmes du monde, descendant à ses 
derniers éléments, allant des causes aux fins et des fins aux 
causes, du présent au passé, du passé à l'avenir, du temps et 
de l'espace à ce qui engendre le temps même et l'espace ; en 
un mot, c'est l'effort suprême de la vie individuelle pour 
saisir le secret de la vie universelle et pour sïdentifier avec 
le tout par Vidée même du tout. La science ne saisit qu'un 
fragment du monde ; la métaphysique s'efforce de concevoir 
le monde même, et elle ne peut le concevoir que comme une 
société d'êtres, car qui dit univers dit unité, union, lien; 
or, le seul lien véritable est celui qui relie par le dedans, 
non par des rapports extrinsèques de temps et d'espace ; c'est 
la vie universelle, principe du « monisme », et tout lien qui 
unit plusieurs vies en une seule est foncièrement social (1). 
Le caractère social de la morale est plus manifeste encore. 
Tandis que la métaphysique, tandis que la religion, cette 

(1) Voir pins haut, cti. IX. 
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forme figurée et imaginaiive de la métaphysique, s'efforcent 
de réaliser dans la société humaine, par la communauté des 
idées directrices de l'intelligence, la liaison intellectuelle des 
hommes entre eux et avec le tout, la morale réalise l'union 
des volontés et, par cela même, la convergence des actions 
vers un même but. C'est ce qu'on peut appeler la synergie 
sociale. Guyau n'absorbait point la morale entière dans la so- 
ciologie, car il considérait que le principe « de la vie la plus 
intensive et la plus extensive », c'est-à-dire de la moralité, est 
immanent à l'individu, mais il n'en admettait pas moins 
que l'individu est lui-même une société de cellules vivantes 
et peut-être de consciences rudimentaires ; d'où il suit que la 
vie individuelle, étant déjà sociale par la synergie qu'elle 
réalise entre nos puissances, n'a besoin que de suivre son 
propre élan, de se dégager des entraves extérieures et des 
besoins les plus physiques, pour devenir une coopération à 
la vie plus large de la famille, de la patrie, de l'humanité et 
même du monde. 

Mais l'union sociale, à laquelle tendent la métaphysique 
et la morale, n'est pas encore complète : elle n'est qu'une 
communauté d'idées ou de volontés; il reste à établir la 
communauté même des sensations et des sentiments; il 
faut, pour assurer la syne?*gie sociale, produire la sympathie 
sociale : c'est le rôle de l'art. 

L'art est social à trois points de vue différents, par son 
origine, par son but, enfin par son essence même ou sa loi 
interne. Ces trois thèses sont développées dans l'Art au 
point de vue sociologique; mais, comme on l'a très juste- 
ment remarqué, c'est surtout la dernière qui est essentiel- 
lement propre à Guyau. L'art est social non pas seulement 
parce qu'il a son origine et son but dans la société réelle 
dont il subit l'action et sur laquelle il réagit, mais parce 
qu'il « porte en lui-même », parce qu'il « crée une société 
idéale », où la vie atteint son maximum d'intensité et d'ex- 
pansion. Il est ainsi une forme supérieure de la sociabilité 
même et de la sympathie universelle qu'elle enveloppe, 
a L'art, dit Guyau, est une extension, par le sentiment, 
de la société à tous les êtres de la nature, et même aux 
êtres conçus comme dépassant la nature, ou enfin aux êtres 

L*AVFNIR. 14 
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fictifs créés par l'imagination humaine. L'émotion artistique 
est donc essentiellement sociale. Elle a pour résultat 
d'agrandir la vie individuelle en la faisant se confondre 
avec une vie plus large et universelle. » La loi interne de 
Fart, c'est de « produire une émotion esthétique d'un 
caractère social (1). » Les sensations et les sentiments sont, 
au premier abord, ce qui divise le plus les hommes ; si on ne 
« discute » pas des goûts et des couleurs, c'est qu'on les 
regarde comme personnels, et cependant il y a un moyen 
de les socialiser en quelque sorte, de les rendre en grande 
partie identiques d'individu à individu : c'est l'art. Du fond 
incohérent et discordant des sensations et sentiments indi- 
viduels, l'art dégage un ensemble de sensations et de sen- 
timents qui peuvent retentir chez tous à la fois ou chez un 
grand nombre, qui peuvent ainsi donner lieu à une asso- 
ciation de jouissances. Et le caractère de ces jouissances, 
c'est qu'elles ne s'excluent plus l'une l'autre , à la façon des 
plaisirs égoïstes, mais sont au contraire en essentielle c< soli- 
darité ». Comme la métaphysique, comme la morale, Fart 
enlève donc l'individu à sa vie propre pour le faire vivre de 
la vie universelle, non plus seulement par la communion 
des idées et croyances, ou par la communion des volontés et 
actions, mais par la communion même des sensations et 
sentiments. Toute esthétique est véritablement, comme sem- 
blaient le croire les anciens, une musique, en ce sens 
qu'elle est une réalisation d'harmonies sensibles entre les 
individus, un moyen de faire vibrer les cœurs sympathi- 
quement comme vibrent des instruments ou des voix. Aussi 
tout art est-il un moyen de concorde sociale, et plus pro- 
fond peut-être encore que les autres ; car penser de la même 
manière, c'est beaucoup sans doute, mais ce n'est pas encore 
assez pour nous faire vouloir de la même manière : le 
grand secret, c'est de nous faire sentir tous de la même 
manière, et voilà le prodige que l'art accomplit. 

D'après ces principes, l'art est d'autant plus grand, selon 
Guyau, qu'il réalise mieux les deux conditions essentielles 
de cette société des sentiments. En premier lieu, il faut que 
les sensations et sentiments dont l'art produit Yidentité dans 

(i) VArt au point de vue sociologique, p. 21. 
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tout un groupe d'individus soient eux-mêmes de la nature 
la plus élevée; en d'autres termes, il faut produire la sym- 
pathie des sensations et sentiments supérieurs. Mais en 
quoi consistera cette supériorité ? Précisément en ce que 
les sensations et sentiments supérieurs auront un caractère 
à la fois plus intense et plus expansif, par^conséquent plus 
social. Les plaisirs qui n'ont rien d'impersonnel n'ont rien 
de durable ni de beau : « le plaisir qui aurait, au contraire, 
un caractère tout à fait universel, serait éternel ; et étant 
l'amour, il serait la grâce. C'est dans la négation de 
l'égoïsme, négation compatible avec la vie même, que l'es- 
thétique, comme la morale, doit chercher ce qui ne périra 
pas (1). » En second lieu, l'identité des sensations et des 
sentiments supérieurs, c'est-à-dire la sympathie sociale que 
l'art produit, doit s'étendre au groupe d'hommes le plus 
vaste possible. Le grand art n'est point celui qui se confine 
dans un petit cercle d'initiés, de gens du métier ou d'ama- 
teurs; c'est celui qui exerce son action sur une société 
entière, qui renferme en soi assez de simplicité et de sincé- 
rité pour émouvoir tous les hommes intelligents, et aussi 
assez de profondeur pour fournir substance aux réflexions 
d'une élite. En un mot, le grand art se fait admirer à la 
fois de tout un peuple (même de plusieurs peuples), et du 
petit nombre d'hommes assez compétents pour y découvrir 
un sens plus intime. Le grand art est donc comme la grande* 
nature : chacun y lit ce qu'il est capable d'y lire, chacun y 
trouve un sens plus ou moins profond, selon qu'il est 
capable de pénétrer plus ou moins avant; pour ceux qui 
restent à la surface, il y a les grandes lignes, les grands 
horizons, la magie visible des couleurs et les harmonies 
qui emplissent l'oreille ; pour ceux qui vont plus avant et 
plus loin, il y a des perspectives nouvelles qui s'ouvrent, 
des perfections de détail qui se révèlent, des infinis qui 
s'enveloppent. Ainsi que l'a dit Victor Hugo, 

La fauvette à la tête blonde 

Dans la goutte d'eau boit un monde : 

Immensités! immensités! 

(i) VAH au point de vue sociologique, page 16. 
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L'art de l'homme, comme celui de la nature, consiste à 
mettre en eflet dans la goutte d'eau un monde : la fauvette 
ne sentira que la fraîcheur vivifiante de l'eau, le philosophe 
et le savant apercevront dans la goutte d'eau les immensités. 

IL — La nature de l'art nous éclaire sur celle du génie. 
Selon Guyau, le génie artistique et poétique est « une forme 
extraordinairemeut intense de la sympathie et de la sociabi- 
lité, qui ne peut se satisfaire qu'en créant un monde nouveau, 
et un monde d'êtres vivants. Le génie est une puissance 
d'aimer qui, comme tout amour véritable, tend énergique- 
ment à la fécondité et à la création de la vie (1). » Le prin- 
cipe de la vie « la plus intense et la plus sociale » se retrouve 
donc partout. Vie intense, en effet, sera celle de l'artiste, 
car « on ne donne après tout la vie qu'en empruntant à son 
propre fonds... Produire par le don de sa seule vie person- 
nelle une vie autre et originale, tel est le problème que 
doit résoudre tout créateur (2). » La caractéristique du 
génie est donc, pour Guyau, « une sorte de vision intérieure 
des formes possibles de la vie », vision qui fera reculer au 
rang d'accident la vie réelle. Au fond, l'œuvre de l'artiste 
sera la môme que celle du savant ou encore de l'historien : 
« Découvrir les faits significatifs, expressifs d'une loi; ceux 
qui, dans la masse confuse des phénomènes, constituent 
aes points de repère et peuvent être reliés par une ligne, 
former un dessin, une figure, un système. » Le grand artiste 
est évocateur de la vie sous toutes ses formes, évocateur 
« des objets d'affection, des sujets vivants avec lesquels 
nous pouvons entrer en société (3). » 

Le génie et son milieu social, dont les rapports ont tant 
préoccupé les esthéticiens contemporains et surtout M. Taine, 
nous donnent, selon Guyau, le spectacle de trois sociétés 
liées par une relation de dépendance mutuelle : 1° la société 
réelle préexistante, qui conditionne et en partie suscite le 
génie; 2° la société idéalement modifiée que conçoit le génie 
même, le monde de volontés, de passions, d'intelligences 
qu'il crée dans son esprit et qui est une spéculation sur le 

1} L'Art au point de vue sociologique, page 27. 

2) VArt au point de vue sociologique, page 28. 

3) VArt au point de vue sociologique, page 66. 
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possible; 3° la formation consécutive d'une société nouvelle, 
celle des admirateurs du génie, qui, plus ou moins, réalisent 
en eux par imitation son innovation. C'est un phénomène 
analogue aux lois astronomiques qui créent au sein d'un 
grand système un système particulier, un centre nouveau 
de gravitation. Platon avait déjà comparé l'influence du 
poète inspiré sur ceux qui l'admirent et partagent son inspi- 
ration à l'aimant qui, se communiquant d'anneau en anneau, 
forme toute une chaîne soulevée par la môme influence. 
Les génies faction, comme les Gésar et les Napoléon, réa- 
lisent leurs desseins par le moyen de la société nouvelle 
qu'ils suscitent autour d'eux et qu'ils entraînent. Les génies 
de contemplation et d'art font de môme, car la contempla- 
tion prétendue n'est qu'une action réduite à son premier 
stade, maintenue dans le domaine- de la pensée et de l'ima- 
gination. Les génies d'art ne meuvent pas les corps, mais 
les âmes : ils modifient les mœurs el les idées. Aussi l'his- 
toire nous montre-t-elle l'effet civilisateur des arts sur les 
sociétés, ou parfois, au contraire, leurs effets de dissolution 
sociale. « Sorti de tel ou tel milieu, le génie est un créa- 
teur de milieux nouveaux ou un modificateur des milieux 
anciens. » 

L'analyse des rapports entre le génie et le milieu permet 
de déterminer ce que doit être la critique véritable. Selon 
Guyau, elle doit être l'examen de l'œuvre même, non de 
l'écrivain et. du milieu. De plus, la qualité dominante du 
vrai critique, c'est cette même puissance de sympathie et 
de sociabilité qui, poussée plus loin encore et servie par 
des facultés créatrices, constituerait le génie. Pour bien 
comprendre un artiste, dit Guyau, il faut se mettre « en 
rapport » avec lui, selon le langage de l'hypnotisme; et, 
pour bien saisir les qualités de l'œuvre d'art, il faut se 
pénétrer si profondément de l'idée qui la domine, qu'on 
aille jusqu'à l'âme de l'œuvre ou qu'on lui en prête une, 
« de manière à ce qu'elle acquière à nos yeux une véritable 
individualité et constitue comme une autre vie debout à côté 
de la nôtre. » C'est là ce que Guyau appelle la vue intérieure 
de l'œuvre d'art, dont beaucoup d'observateurs superficiels 
demeurent incapables. Il y a souvent, dit-il, chez les esprits 
trop critiques, un certain fond « d'insociabilité » qui fait 
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que nous devons nous défier de leurs jugements comme ils 
devraient s'en défier eux-mêmes. Le « public », au con- 
traire, n'ayant pas de personnalité qui résiste à l'artiste, 
entre plus facilement en société avec lui, et son jugement 
est souvent meilleur, par cela même, que celui des critiques 
de profession. 

III. — L'art, ayant pour but d'établir un lien de société 
sensible et de sympathie entre des êtres vivants, n'y peut 
arriver, nous l'avons vu, que par le moyen terme d'une 
sympathie inspirée pour des êtres vivants qui sont sa créa- 
tion. De là ce problème : Sous quelles conditions un per- 
sonnage est-il sympathique et a-t-il droit en quelque sorte 
d'entrer en société avec tous? Guyau passe en revue ces 
conditions, dont la première et la plus fondamentale est 
que l'être représenté par l'artiste soit vivant : « La vie, fût- 
ce celle d'un être inférieur, nous intéresse toujours par cela 
seul qu'elle est la vie. » Et Guyau arrive à cette conclusion 
que « nous ne pouvons pas éprouver d'antipathie absolue 
et définitive pour aucun être vivant ». Pourvu que nous 
sentions dans la création de l'artiste la spontanéité et la 
sincérité d'expression que nous rencontrons partout dans 
la réalité, « l'antipathique même redevient en partie sym- 
pathique, en devenant une vérité vivante qui semble nous 
dire : Je suis ce que je suis, et telle je suis, telle j'appa- 
rais (1). » Ainsi sera refaite, dans l'art à tout le moins, 
une place et une large place aux individualités, ces ondula- 
tions et miroitements divers du grand flot de la vie, qui 
semblait tout d'abord les emporter pêle-mêle. La vie, dans 
sa réalité immédiate, c'est l'individualité : « On ne sympa- 
thise donc qu'avec ce qui est ou semble individuel; de là, 
pour l'art, l'absolue nécessité en même temps que la dif- 
ficulté de donner à ses créations la marque de Yindividua- 
tion (2). » 

Une restriction cependant, ou plutôt une condition d'élar- 
gissement toujours possible, c'est que l'individualité, en 
tant que telle, sera a3sez parfaite pour atteindre à la hauteur 
du type : « Ce qui ne serait qu'individuel et n'exprimerait 



fl) L'Art au point de vue sociologique, pages 66, 67. 
(2) L'Art au point de vue sociologique, page 68. 
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rien de typique ne saurait produire un intérêt durable. 
L'art, qui cherche en définitive à nous faire sympathiser 
avec les individus qu'il nous représente, s'adresse ainsi aux 
côtés sociaux de notre être ; il doit donc aussi nous repré- 
senter ses personnages par leurs côtés sociaux. » Le héros 
en littérature est avant tout un être social : « Soit qu'il 
défende, soit même qu'il attaque la société, c'est par ses 
points de contact avec elle qu'il nous intéresse le plus. » 
Guyau montre que les grands types créés par les auteurs 
dramatiques ou les romanciers de premier ordre, et qu'il 
appelle « les grandes individualités de la cité de l'art », sont 
à la fois profondément réels et cependant symboliques : Ham- 
ïet, Alceste, Faust, Werther, Balthazar Claëtz. En outre il 
est des types proprement sociaux, qui ont pour but de repré- 
senter l'homme d'une époque dans une société donnée ; or, 
les conditions de la société humaine sont de deux sortes : 
il y en a d'éternelles et il y en a de conventionnelles. 
Le moyen, pour l'art, d'échapper à ce qu'il y a de fugitif 
dans toute convention, c'est la spontanéité du sentiment 
individuel qui fournit ses inspirations au génie. « Le grand 
artiste, simple jusqu'en ses profondeurs, est celui qui garde 
en face du monde une certaine nouveauté de cœur et 
comme une éternelle fraîcheur de sensation. Par sa puis- 
sance à briser les associations banales et communes, qui 
pour les autres hommes enserrent les phénomènes dans une 
quantité de moules tout faits, il ressemble à l'enfant qui com- 
mence la vie et qui éprouve la stupéfaction vague de l'exis- 
tence fraîche éclose. Recommencer toujours à vivre, tel serait 
l'idéal de l'artiste : il s'agit de retrouver, par la force de la 
pensée réfléchie, l'inconsciente naïveté de l'enfant. » 

IV. — Ce qui est aux yeux de Guyau la règle suprême de 
l'art, c'est cette qualité morale et sociale par excellence : 
la sincérité; si donc il attache à la forme une très grande 
importance, il ne veut point qu'où sépare la forme du fond. 
Dans l'être vivant, c'est le fond qui projette sa forme, pour 
transparaître en elle ; il en doit être de même dans l'œuvre 
du génie. Le formalisme dans l'art, au contraire, finit par 
faire de l'art une chose tout artificielle et conséquemment 
morte. Un des défauts caractéristiques auxquels se laisse 
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aller celui qui vit trop exclusivement pour l'art et s'attache 
au cultf des formes, c'est de ne plus voir et sentir avec force 
dans la vie que ce qui lui paraît le plus facile à représenter 
par l'art, •« ce qui peut immédiatement se transposer dans 
le domaine de la fiction». Flaubert, qui était artiste dans 
la moelle des os et qui s'en piquait, a exprimé cet état 
d'esprit avec une précision merveilleuse : selon lui, vous 
êtes né pour Fart si les accidents du monde, dès qu'ils sont 
perçus, vous apparaissent transposés comme pour l'emploi 
d'une illusion à décrire, tellement que toutes les choses, y 
compris votre existence, ne vous semblent pas avoir d'autre 
utilité. Guyau répond à Flaubert qu'un être ainsi organisé 
échouerait au contraire dans l'art : « Il faut croire en la vie 
pour la rendre dans toute sa force ; il faut sentir ce qu'on 
sent, avant de se demander le pourquoi et de chercher à 
utiliser sa propre existence. C'est s'arrêter à la superficie 
des choses que d'y voir seulement des effets à saisir et à 
rendre, de confondre la nature avec un musée, de lui pré- 
férer même au besoin un musée. » Le grand art est celui 
qui traite la nature et la vie « non en illusions, mais en réa- 
lités », et qui sent en elles le plus profondément « non pas 
ce que Fart humain peut le mieux rendre, mais ce qu'il peut 
au contraire le plus difficilement traduire, ce qui est le moins 
transposable en son domaine. Il faut comprendre combien 
la vie déborde l'art pour mettre dans l'art le plus de vie. » 
L'art pour l'art, la contemplation de la pure forme des choses 
finit toujours par aboutir au sentiment d'une monotone Maya, 
d'un spectacle sans fiu et sans but. En outre, elle fait de 
l'art quelque chose de concentré en soi et d'isolé, non d'ex- 
pansif et de social, car la société humaine ne saurait s'inté- 
resser à un pur jeu de formes. 

Selon Guyau, le moyen de renouveler et de rajeunir l'art, 
c'est d'introduire sous les sentiments mêmes les idées, car 
l'idée est nécessaire à l'émotion et à la sensation pour les 
empêcher d'être banales et usées. « Ue'motion est toujours 
neuve, prétend V. Hugo, et le mot a toujours servi; de là 
l'impossibilité d'exprimer l'émotion. » — « Eh bien non, 
répond Guyau, et c'est là ce qu'il y a de désolaut pour le 
poète, l'émotion la plus personnelle n'est pas si neuve; au 
moins a-t-elle un fond éternel; notre cœur nrôme a déjà 
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servi à la nature, comme son soleil, ses arbres, ses eaux et 
ses parfums ; les amours de nos vierges ont trois cent mille 
ans, et la plus grande jeunesse que nous puissions espérer 
pour nous ou pour nos fils est semblable à celle du matin, à 
celle de la joyeuse aurore, dont le sourire est encadré dans le 
cercle sombre de la nuit : nuit et mort, ce sont les deux res- 
sources de la nature pour se rajeunir à jamais. » La masse 
des sensations humaines et des sentiments simples est à peu 
près la même à travers la durée et l'espace, mais ce qui 
s'accroît constamment et se modifie pour la société humaine, 
c'est la masse des idées et des connaissances, qui elles-mêmes 
réagissent sur les sentiments. « L'intelligence peut seule 
exprimer dans une œuvre extérieure le suc de la vie, faire 
servir notre passage ici-bas à quelque chose, nous assigner 
une fonction, un rôle, une œuvre très minime dont le résultat 
a pourtant chance de survivre à l'instant qui passe. La 
science est pour l'intelligence ce que la charité est pour le 
cœur; elle est ce qui rend infatigable, ce qui toujours relève 
et rafraîchit; elle donne le sentiment que l'existence indivi- 
duelle et même l'existence sociale n'est pas un piétinement 
sur place, mais une ascension. Disons plus, l'amour de la 
science et le sentiment philosophique peuvent, en s'introdui- 
sant dans l'art, le transformer sans cesse, car nous ne voyons 
jamais du même œil et nous ne sentons jamais du même cœur 
lorsque notre intelligence est plus ouverte, notre science 
agrandie, et que nous voyons plus d'univers dans le moindre 
être individuel. » 

V. — La part croissante des idées scientifiques dans les 
sociétés modernes produira, selon Guyau, une transformation 
de l'art dans le sens d'un réalisme bien entendu et conciliable 
avec le véritable idéalisme. Le réalisme digne de ce nom n'est 
encore que la sincérité dans l'art, qui doit aller croissant avec 
le progrès scientifique. Les sociétés modernes ont un esprit 
critique qui ne peut plus tolérer longtemps le mensonge : la 
fiction n'est acceptée que « lorsqu'elle est symbolique, c'est- 
à-dire expressive d'une idée vraie ». La puissance de l'idéa- 
lisme même, en littérature, est à cette condition qu'il ne s'ap- 
puie pas sur un « idéal factice », mais sur « quelque aspi- 
ration intense et durable de notre nature ». Quant au 
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réalisme, son mérite est, en recherchant « l'intensité dans la 
réalité », de donner une expression de réalité plus grande, 
par cela même de vie et de sincérité : « La vie ne ment pas, et 
toute fiction, tout mensonge est une sorte de trouble pas- 
sager apporté dans la vie, une mort partielle. » L art doit 
donc avoir <c la véracité de la lumière ». Mais, pour com- 
penser ce qu'il y a d'insuffisant dans la représentation du 
réel, l'art est obligé, en une juste mesure, d'augmenter 
l'intensité de cette représentation; c'est là, en somme, un 
moyen de la rendre vraisemblable. L'écueil est de confondre 
le moyen avec le but ; or le réalisme, trop souvent, donne 
pour but à l'art ce que Guyau appelle « un idéal quantitatif», 
l'énorme remplaçant le correct et la beauté ordonnée. C'est 
là rendre l'art malsain « par un dérangement de l'équilibre 
naturel auquel il n'est déjà que trop porté de lui-même ». 

On a dit que l'art, en devenant plus réaliste, devait se maté- 
rialiser; Guyau montre ce qu'il y a d'inexact dans cette opi- 
nion. Selon lui, le réalisme bien entendu ne cherche pas à 
agir sur nous par une « sensation directe », mais par l'éveil 
de « sentiments sympathiques ». Un tel art est sans doute 
moins abstrait et nous fait vibrer tout entiers, mais, par 
cela même, « on peut dire qu'il est moins sensuel et 
recherche moins pour elle-même la pure jouissance de la 
sensation ». D'ailleurs, les symptômes de l'émotion peuvent 
s'emprunter aussi bien au domaine de la psychologie qu'à 
celui de la physiologie. 

Si le réalisme bien compris doit laisser une certaine 
place aux dissonances mêmes et aux laideurs dans l'art, c'est 
qu'elles sont la forme extérieure des misères et limitations 
inhérentes à la vie. « Le parfait de tout point, l'impeccable ne 
saurait nous intéresser, parce qu'il aurait toujours ce défaut 
de n'être point vivant, en relation et en société avec nous. La 
vie telle que nous la connaissons, en solidarité avec toutes 
les autres vies, en rapport direct ou indirect avec des maux 
sans nombre, exclut absolument le parfait et l'absolu. L'art 
moderne doit être fondé sur la notion de l'imparfait, comme 
la métaphysique moderne sur celle du relatif. » Le progrès de 
l'art se mesure en partie, selon Guyau, à l'intérêt sympa- 
thique qu'il porte aux côtés misérables de la vie, à tous les 
êtres infimes, aux petitesses et aux difformités : a C'est une 
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extension de la sociabilité esthétique. » Sous ce rapport, l'art 
suit nécessairement le développement de la science, « pour 
laquelle il n'y a rien de petit, de négligeable, et qui étend 
sur toute la nature l'immense nivellement de ses lois ». Les 
premiers poèmes et les premiers romans ont conté les aven- 
tures des dieux ou des rois ; dans ce temps-là, le héros mar- 
quant de tout drame devait nécessairement avoir la tête de 
plus que les autres hommes. « Aujourd'hui, nous compre- 
nons qu'il y a une autre manière d'être grand : c'est d'être 
profondément quelqu'un, n'importe qui, l'être le plus 
humble. C'est donc surtout par des raisons morales et 
sociales que doit s'expliquer, — et aussi se régler, — l'intro- 
duction du laid dans l'œuvre d'art réaliste. » 

L'art réaliste a pour conséquence d'étendre progressive- 
ment la sociabilité, en nous faisant sympathiser avec des 
hommes de toutes sortes, de tous rangs et de toute valeur; 
mais il y a là un danger que Guyau met en évidence. Il se 
produit, en eflet, une certaine antinomie entre l'élargisse- 
ment trop rapide de la sociabilité et le maintien en leur 
pureté de tous les instincts sociaux. D'abord, « une société 
plus nombreuse est aussi moins choisie ». Déplus, « l'ac- 
croissement de la sociabilité est parallèle à l'accroisse- 
ment de l'activité ; or, plus on agit et voit agir, et plus aussi 
on voit s'ouvrir des voies divergentes pour l'action, les- 
quelles sont loin d'être toujours des voies droites ». C'est 
ainsi que, peu à peu, en élargissant sans cesse ses rela- 
tions, « l'art en est venu à nous mettre en société avec tels 
et tels héros de Zola. » La cité aristocratique de l'art, au dix- 
huitième siècle, admettait à peine dans son sein les animaux; 
elle en excluait presque la nature, les montagnes, la mer. 
« L'art, de nos jours, est devenu de plus en plus démocra- 
tique, et a fini même par préférer la société des vicieux à 
celle des honnêtes gens. » Tout dépend donc, conclut Guyau, 
du type de société avec lequel l'artiste a choisi de nous faire 
sympathiser : a 11 n'est nullement indiiférent que ce soit 
la société passée, ou la société présente, ou la société à venir, 
et, dans ces diverses sociétés, tel groupe social plutôt que tel 
autre. » Il est même des littératures, — Guyau le montre 
dans un chapitre spécial, — qui prennent pour objectif « de 
nous faire sympathiser avec les insociables , avec les déséqui» 
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libres, les névropathes, les fous, les délinquants » ; c'est ici 
que a l'excès de sociabilité artistique aboutit à l'affaiblisse- 
ment même du lien social et moral ». 

Un dernier danger auquel l'art est exposé par son évolu- 
tion vers le réalisme, c'est ce que Guyau appelle le trivia- 
lisme. Le réalisme bien entendu en est juste le contraire, car 
« il consiste à emprunter aux représentations de la vie habi- 
tuelle toute la force qui tient à la netteté de leurs contours, 
niais en les dépouillant des associations vulgaires, fatigantes 
et parfois repoussantes. » Le vrai réalisme s'applique donc à 
dissocier le réel du trivial ; c'est pour cela qu'il constitue un 
côté de l'art si difficile : « Il ne s'agit de rien moins que de 
trouver la poésie des choses qui nous semblent parfois les 
moins poétiques, simplement parce que l'émotion esthétique 
est u^ée par l'habitude. Il y a de la poésie dans la rue par 
laquelle je passe tous les jours et dont j'ai, pour ainsi dire, 
compté chaque pavé, mais il est beaucoup plus difficile de me 
la faire sentir que celle d'une petite rue italienne ou espa- 
gnole, de quelque coin de pays exotique. » Il s'agit de 
rendre de la fraîcheur à des sensations fanées, « de 
trouver du nouveau dans ce qui est vieux comme la vie de 
tous les jours, de faire sortir l'imprévu de l'habituel; » et 
pour cela le seul vrai moyen est d'approfondir le réel, d'aller 
par delà les surfaces auxquelles s'arrêtent d'habitude nos 
regards, d'apercevoir quelque chose de nouveau là où tous 
avaient regardé auparavant. « La vie réelle et commune, 
c'est le rocher d'Aaron, rocher aride, qui fatigue le regard; 
il y a pourtant un point où l'on peut, en frappant, faire 
jaillir une source fraîche, douce à la vue et aux membres, 
espoir de tout un peuple : il faut frapper à ce point, et non à 
côté; il fout sentir le frisson de l'eau vive à travers la pierre 
dure et ingrate. » 

Guyau passe en revue et analyse finement les divers 
moyens d'échapper au trivial, d'embellir pour nous la réalité 
sans la fausser; et ces moyens constituent « une sorte d'idéa- 
lisme à la disposition du naturalisme même ». Ils consistent 
surtout à éloigner les choses ou les événements soit dans le 
temps, soit dans l'espace, « par conséquent à étendre la 
sphère de nos sentiments de sympathie et de sociabilité, de 
manière à élargir notre horizon ». Guyau étudie à ce sujet 
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l'esthétique du souvenir, qui lui inspire des pages d'une 
poésie charmante. Il analyse aussi les effets du pittoresque et 
de l'exotique, « l'extraordinaire rendu sympathique, le loin- 
tain rapproché de nous (Bernardin de Saint-Pierre, Flaubert, 
Loti). » Notre sociabilité s'élargit encore de cette manière, 
s'affine dans ce contact avec des sociétés lointaines. « Nous 
sentons s'enrichir notre cœur quand y pénètrent les souf- 
frances ou les joies naïves, sérieuses pourtant, d'une huma- 
nité jusqu'alors inconnue, mais que nous reconnaissons avoir 
autant de droit que nous-mêmes, après tout, à tenir sa place 
dans cette sorte de conscience impersonnelle des peuples qui 
est la littérature. » 

Enûn la sociabilité humaine doit s'étendre à la nature 
entière ; de là cette part croissante que prend dans l'art mo- 
derne la description de la nature. Guyau montre que la vraie 
représentation des choses doit en être une « animation sym- 
pathique ». Le faux, c'est notre conception abstraite du 
monde, c'est la vue des surfaces immobiles et la croyance en 
l'inertie des choses, auxquelles s'en tient le vulgaire, a Le 
poète, en animant jusqu'aux êtres qui nous paraissent le plus 
dénués de vie, ne fait que revenir à des idées plus philoso- 
phiques sur l'univers. » Toutefois, en animant ainsi la 
nature, il est essentiel de mesurer les degrés de vie qu'on lui 
prête : il est permis à la poésie « de hâter un peu l'évolution 
de la nature, non de la dénaturer ». 

VI. — Passant aux applications de son principe, Guyau 
montre que Fart, sous ses diverses formes, évolue dans le sens 
social. Il signale d'abord l'importance du roman moderne, 
qui est « un genre essentiellement psychologique et socio- 
logique ». Zola, avec Balzac, voit avec raison dans le 
roman une épopée sociale : « Les œuvres écrites sont des 
expressions sociales, pas davantage ; la Grèce héroïque écrit 
des épopées; la France du dix-neuvième siècle écrit des 
romans. » Le roman, dit Guyau, raconte et analyse des 
actions dans leurs rapports avec le caractère qui les a pro- 
duites et avec le milieu social ou naturel où elles se mani- 
festent. Le roman psychologique lui-même n'est complet que 
s'il aboutit, dans une certaine mesure, à des généralisations 
sociales et humaines. Le vrai roman réunit donc en lui tout 
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l'essentiel de la poésie et du drame, de la psychologie et de 
la science sociale; c'est « de l'histoire condensée et systé- 
matisée, dans laquelle on a restreint au strict nécessaire 
la part des événements de hasard, aboutissant à stériliser la 
volonté humaine; c'est de l'histoire humanisée en quelque 
sorte, où l'individu est transplanté dans un milieu plus favo- 
rable à l'essor de ses tendances intérieures. Par cela même, 
c'est une exposition simplifiée et frappante des lois sociolo- 
giques. » Guyau consacre une étude spéciale au roman natu- 
raliste, qui a précisément aujourd'hui, plus que tous les autres, 
la prétention d'être un roman social. Mais, si la vraie socia- 
bilité des sentiments est la condition d'un naturalisme digne 
de ce nom, le romancier naturaliste, en voulant être d'une 
froideur absolue, arrive à être partial. « Il prend son point 
d'appui dans les natures antipathiques, au lieu de le prendre 
dans les natures sympathiques. » Zola n'est-il pas allé 
jusqu'à prétendre que le personnage sympathique était une 
invention des idéalistes qui ne se rencontre presque jamais 
dans la vie? Vraiment, dit Guyau, il n'a pas eu de bonheur 
dans ses rencontres. La seule excuse des réalistes, de 
Zola comme de Balzac, c'est précisément quHls ont voulu 
peindre les hommes dans leurs rapports sociaux; c'est qu'ils 
ont fait surtout des romans « sociologiques », et que le 
milieu social, examiné non dans les apparences extérieures, 
mais dans la réalité, est une continuation de la lutte pour 
la vie qui règne dans les espèces animales. « De peuple à 
peuple, chacun sait comment on se traite. D'individu à indi- 
vidu, la compétition est moins terrible, mais plus continuelle : 
ce n'est plus l'extermination, mais c'est la concurrence sous 
toutes ses formes. En outre, on n'est jamais sûr de trouver 
chez les autres les vertus ou l'honnêteté qu'on désirerait; il* 
en résulte qu'on craint d'être dupe, et on hurle avec les 
loups. » Pourtant, il ne faut pas exagérer cette part de la 
compétition dans les relations sociales : il y a aussi, de 
tous côtés, coopération. Et c'est justement ce que les natu- 
ralistes négligent. Ils s'en tiennent de parti pris aux vicieux, 
aux grotesques, aux avortés, aux monstrueux; leur « so- 
ciété » est donc incomplète. 

VII. — Après avoir constaté l'introduction progressive des 
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idées philosophiques et sociales dans le roman, Guyau nous la 
montre dans la poésie de notre époque, dont elle devient 
un trait caractéristique. Il estime que la conception mo- 
derne et scientifique du monde n'est pns moins esthétique que 
la conception fausse des anciens. L'idée philosophique de 
l'évolution universelle est voisine de cette autre idée qui fait 
le fond de la poésie : vie universelle (1). Si le mystère du 
monde ne peut être complètement éclairci, il nous est pourtant 
impossible de ne pas nous faire une représentation du fond 
des choses, de ne pas nous répondre à nous-mêmes dans le 
silence morne de la nature. Sous sa forme abstraite, cette 
représentation est la métaphysique; sous sa forme imagi- 
native, cette représentation est la poésie, qui, jointe à la 
métaphysique, remplacera de plus en plus la religion. 
Voilà pourquoi le sentiment d'une mission sociale et reli- 
gieuse de l'art a caractérisé tous les grands poètes de notre 
siècle; s'il leur a parfois inspiré une sorte d'orgueil naïf, il 
n'en était pas moins juste en lui-même. « Le jour où les 
poètes ne se considéreront plus que comme des ciseleurs de 
petites coupes en or faux où on ne trouvera même pas à boire 
une seule pensée, la poésie n'aura plus d'elle-même que la 
forme et l'ombre, le corps sans l'âme : elle sera morte. » 
Notre poésie française, heureusement, a été dans notre siècle 
tout animée d'idées philosophiques, morales, sociales. Guyau, 
pour le montrer, passe en revue les grands poètes de notre 
temps, Lamartine, Vigny, Musset; il insiste de préférence sur 
celui qui a vécu le plus longtemps parmi nous, qui a ainsi 
le plus longtemps représenté en sa personne le dix-neuvième 
siècle : Victor Hugo. Avec Hugo, la poésie devient vraiment 
sociale en ce qu'elle résume et reflète les pensées et sen- 
timents d'une société tout entière, et sur toutes choses. On 
pourrait extraire de V. Hugo une doctrine métaphysique, 
morale et sociale. Il ne s'ensuit point sans doute que ce fût 
un philosophe; mais il paraît incontestable que ce n'était 
pas seulement un imaginatif, comme on le répète sans cesse : 
c'était un penseur, — à moins qu'on ne veuille faire 
cette distinction qu'il faisait lui-même entre le penseur et 
le songeur : le premier veut, disait-il, le second subit. En 

(1) L'Art au point de vue sociologique % page 167. 
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ce sens, V. Hugo apparaîtra plutôt comme un grand songeur, 
mais a ce genre de songe profond est la caractéristique de la 
plupart des génies, qui sont emportés par leur pensée plutôt 
qu'ils ne la maîtrisent ». Après une exposition complète des 
doctrines de Victor Hugo vient l'examen de celles que ses 
successeurs, tels que Sully-Prudhomme et Leconte de Lisle, 
ont introduites dans leurs poésies. 

VIII. — Comne l'évolution du roman et de la poésie» 
Guyau montre celle du style. La théorie du style n'a guère 
été faite jusqu'ici qu'à un point de vue purement littéraire, 
ou, chez Spencer, au point de vue un peu trop mécanique 
de la « moindre dépense de force et d'attention ». Guyau 
donne, dans son livre, une théorie plus sociologique du 
style, considéré comme instrument de « communication 
sympathique » et de « sociabilité esthétique »; il a ainsi 
indiqué un aspect nouveau et intéressant de la question. 
Il insiste surtout sur la transformation par laquelle la prose 
devient de plus en plus « poétique », non au vieux sens 
de ce mot, qui désignait la recherche des ornements et 
les fleurs du style, mais au sens vrai, qui désigne « l'effet 
significatif et surtout suggestif » produit par l'entière adap- 
tation de la forme au fond, du rythme et des images à la 
pensée émue. 

IX. — Après l'évolution de l'art, Guyau en étudie la dis- 
solution et recherche les vraies causes des décadences lit- 
téraires. Il rapproche les décadents des déséquilibrés et des 
névropathes, dont il étudie la littérature. L'émotion esthé- 
tique se ramenant en grande partie à la contagion ner- 
veuse, on comprend que les puissants génies littéraires ou 
dramatiques préfèrent ordinairement représenter le vice, 
plutôt que la vertu. « Le vice est la domination de la 
passion chez un individu; or, la passion est éminemment 
contagieuse de sa nature, et elle l'est d'autant plus qu'elle 
est plus forte et même déréglée. » Dans le domaine phy- 
sique, la maladie est plus contagieuse que la santé; dans 
le domaine de l'art, la reproduction puissante de la vie 
avec toutes ses injustices, ses misères, ses souffrances, ses 
folies, ses hontes mêmes, offre un certain danger moral 
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et social qu'il ne faut pas méconnaître : « Tout ce qui est 
sympathique est contagieux dans une certaine mesure, car 
la sympathie même n'est qu'une forme raffinée de la con- 
tagion. » La misère morale peut donc se communiquer à 
une société entière par la littérature même ; les déséquilibrés 
sont, dans le domaine esthétique, des amis dangereux par 
la force de la sympathie qu'éveille en nous leur cri de 
souffrance. En tout cas, conclut Guyau, la littérature des 
déséquilibrés ne doit pas être pour nous un objet de prédi- 
lection exclusive, et une époque qui s'y complaît comme la 
nôtre ne peut, par cette préférence, qu'exagérer ses défauts. 
« Et parmi les plus graves défauts de notre littérature 
moderne, il faut compter celui de peupler chaque jour da- 
vantage ce cercle de l'enfer où se trouvent, selon Dante, 
ceux qui, pendant leur vie, pleurèrent quand ils pouvaient 
être joyeux. » 

X. — Dans l'ouvrage dont nous venons de donner une 
esquisse, Guyau s'est placé à un point de vue dont tous les 
critiques ont reconnu l'originalité. C'est la première étude 
approfondie qu'on ait faite de l'art au point de vue sociolo- 
gique, — nous ne disons pas seulement social, car ce n'est 
pas simplement l'influence réciproque de l'art et du milieu 
que Guyau a étudiée : il a proposé une conception proprement 
sociologique de 1 essence même de l'art, et il a montré 
l'application de cette idée sous ses principales formes. Guyau 
attachait d'autant plus d'importance au caractère social et 
à l'influence sociale de l'art qu'il considérait les religions 
comme destinées à s'affaiblir et à disparaître de plus ea 
plus, d'abord dans les classes supérieures de la société, puis, 
par une contagion lente, dans les classes inférieures. Plus 
les religions dogmatiques deviennent insuffisantes à conten- 
ter notre besoin d'idéal, plus il est nécessaire que l'art les 
remplace en s'unissant à la philosophie r non pour lui em- 
prunter des théorèmes, mais pour en recevoir des inspira- 
tions de sentiment. « La moralité humaine est à ce prix, 
et la félicité. » Aussi,, selon Guyau, les grands poètes, les 
artistes redeviendront un jour les initiateurs des masses, les 
prêtres d'une religion sociale sans dogme. « C'est le propre 
du vrai poète que de se croire un peu prophète, et après 

l'avenir. 15 
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tout, a-t-il tort? Tout grand homme se sent providence, 
parce qu'il sent son propre génie. » 

On retrouvera dans ce livre les qualités maîtresses de 
Guyau : l'analyse pénétrante et en même temps la largeur 
des idées, un mélange de profondeur et de* poésie, cette rec- 
titude d'esprit jointe à la chaleur du cœur qui fait qu'on 
pourrait lui appliquer à lui-même ses deux beaux vers : 

Droit comme un rayon de lumière, 
Et comme lui vibrant et cbaud. 

Vie et sympathie universelle était sa devise comme philo- 
sophe, et comme poète il en a fait celle de Fart. Il s'est 
peint lui-même et il a peint le véritable artiste, en disant : 
« Pour comprendre un rayon de soleil, il faut vibrer avec 
lui; il faut aussi, avec le rayon de lune, trembler dans 
l'ombre du soir ; il faut scintiller avec les étoiles bleues ou 
dorées; il faut, pour comprendre la nuit, sentir passer sur 
nou£ le frisson des espaces obscurs,- de l'immensité vague 
et inconnue. Pour sentir le printemps, il faut avoir au cœur 
un peu de la légèreté de l'aile des papillons, dont nous res- 
pirons la fine poussière répandue en quantité appréciable 
dans Tair printanier (1). » L'art, étant ainsi presque syno- 
nyme de sympathie universelle, consiste à saisir et à rendre 
Yesprit des choses^ « c'est-à-dire ce qui relie l'individu au 
tout et chaque portion du temps à la durée entière » ; mais ce 
rapprochement entre la grande vie répandue à l'infini et la 
vie humaine ne s'opérera qu'en écartant les limites élevées 
par l'individualité, au besoin en brisant ce que l'individua- 
lité a d'exclusif et d'égoïste. Le sentiment, avec son carac- 
tère communicatif et vraiment social, deviendra l'homme 
même, sa plus haute et dernière expression; quant à son 
individualité propre, elle comptera pour peu de chose. Nul 
ne pouvait mieux cçmprendre cette vérité que Guyau, dont 
l'âme fut toujours si profondément désintéressée. « Mon 
amour, dit-il, est plus vivant et plus vrai que moi-même. 
Les hommes passent et leurs vies avec eux, le sentiment 

(1) L'Art au point de vue sociologique, pages 14, 15. 
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demeure... Ce qui fait que quelques-uns d'entre nous donnent 
parfois si facilement leur vie pour un sentiment élevé, c'est 
que ce sentiment leur apparaît en eux-mêmes plus réel que 
tous les autres faits secondaires de leur existence indivi- 
duelle; c'est avec raison que devant lui tout disparaît, 
s'anéantit. Tel sentiment est plus vraiment nous que ce 
qu'on est habitué à appeler notre personne ; il est le cœur 
qui anime nos membres, et ce qu'il faut avant tout sauver 
dans la vie, c'est son propre cœur (1). » Voilà pourquoi le 
savant, par exemple, fait tout naturellement « la science 
humaine avec sa vie ». L'art, figuration du réel, représen- 
tation de la vie, n'en deviendra l'expression véritable et n'ac- 
querra toute sa valeur sociale que s'il a pour objet de rendre 
frappants, en les condensant, les idées ou sentiments qui 
« animent et dominent toute vie » et « valent seuls en elle ». 
L'auteur, sous l'influence de cette doctrine, montre un 
souci constant de chercher leur sens aux choses, — ce qui 
revient à leur donner à toutes un intérêt. Au fond, il de- 
meure convaincu que tout ce qui, dans les choses et les êtres, 
nous laisse indifférents, ou même nous irrite, est simplement 
incompris, et qu'il suffirait de trouver la vraie raison des 
choses pour les regarder d.'un œil affectueux ou indulgent. Il 
semble qu'il y ait en lui, comme chez tout véritable poète, 
assez d'émotion et de sympathie pour traverser et animer la 
nature entière ; il n'écoute battre son propre cœur que pour 
sentir venir jusqu'à lui quelques-unes des vibrations de la 
vie universelle : il agrandit la nature en lui prêtant le reten- 
tissement du cœur humain, et il élargit le cœur en y faisant 
entrer toute la nature. Mais il est philosophe en même temps 
que poète, et il ne s'illusionne pas : il estime que, dans ce 
commerce que nous tentons d'établir entre les choses et 
nous, c'est nous qui donnerons. La sympathie humaine, 
comme la grâce prévenante, va au-devant, pénètre, même 
sans attendre rien; seulement, donner, c'est déjà recevoir, 
et cela lui suffit. Pour qui sait retrouver ainsi dans le naturel 
tout l'idéal, le plus grand charme sera précisément de n'en 
jamais sortir; les aspirations les plus hautes n'auront de prix 
que si elles reposent sur cette base humble et profonde, le 



(1) VArt au point de vue sociologique, pages 64, 65. 
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réel : de là, sans doute, vient à Guyau cet accent d'extrême 
simplicité avec lequel il exprime des idées et des sentiments 
d'une constante élévation ; de là lui vient aussi ce caractère 
persuasif qui se confond avec celui de l'absolue sincérité. Son 
œuvre, toute pénétrée d'un haut désintéressement, est à la 
fois très personnelle et très impersonnelle : on ne sent nulle 
part quelqu'un qui songe à s'affirmer, mais il semble qu'on 
reconnaisse partout la présence d'un ami. Nous avons vu 
que, selon lui, nous devons sympathiser avec l'œuvre d'art 
comme avec les œuvres de la nature, « car la pensée hu- 
maine, comme l'individualité même d'un être, a besoin d'être 
aimée pour être comprise; » jusque dans la lecture d'un 
simple livre soyons donc de bonne volonté : « l'affection 
éclaire » ; et il ajoute ces belles paroles, qu'on peut appli- 
quer à son propre ouvrage sur l'art : a Le livre ami est 
comme un œil ouvert que la mort même ne ferme pas, et 
où se fait toujours visible, en un rayon de lumière, la pensée 
la plus profonde d'un être humain ». 



CHAPITRE DEUXIÈME 
Éducation et hérédité 



Nous avons déjà, plus haut, donné une rapide esquisse du 
livre de Guyau sur l'éducation et l'hérédité. C'est l'honneur 
des œuvres fortes et neuves que de soulever des discus- 
sions. Les thèses originales soutenues dans Education et 
Hérédité ne pouvaient manquer de donner lieu à des con- 
troverses : les plus intéressantes sont celles qui concernent, 
d'une part, la comparaison établie par Guyau entre la sug- 
gestion et l'éducation, d'autre part, la puissance relative de 
l'éducation et de l'hérédité. 

I. — La suggestion physiologique et névropathique n'est, 
dit Guyau, que l'exagération de faits qui se passent à l'état 
normal. On peut donc et on doit admettre une suggestion 
psychologique, moraie, sociale, qui se produit même chez 
les plus sains, sans acquérir cette sorte de « grossisse- 
ment artificiel » que lui donnent les troubles du système 
nerveux. Si la suggestion mentale existe à un degré excep- 
tionnel chez quelques sujets particulièrement bien doués, 
elle doit, en vertu de l'analogie de constitution dans la race 
humaine, exister aussi à un degré imperceptible chez tout 
le monde : a Rien ne se passe donc dans le sommeil pro- 
voqué qui ne puisse se produire, à un degré plus ou moins 
rudimentaire, chez beaucoup de gens à l'état de veille ; nous 
sommes tous susceptibles de suggestions, et même la vie 
sociale n'est, pour ainsi dire, qu'une balance de suggestions 
réciproques ». 

L'idée fondamentale de Guyau sur la suggestion est d'une 
parfaite justesse ; nul n'a mieux que lui marqué à la fois 
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les analogies et les différences entre la suggestion hypno- 
tique et la suggestion morale. Le cerveau de l'hypnotisé 
est dans un état de désagrégation et de déséquilibre; de 
là : 1° un rétrécissement du champ de la conscience, dont 
l'effet est la réduction à un petit nombre d'idées ou à une 
seule ; 2° un affaiblissement simultané du pouvoir directeur 
et inhibiteur de la volonté. De plus, tous ces résultats sont 
obtenus grâce à un trouble pathologique du système nerveux 
produit par des moyens artificiels. Au premier abord, on 
peut ne pas voir la relation qui existe entre le cerveau de 
l'hypnotisé et le cerveau de l'enfant; aussi quelques cri- 
tiques, comme M. Compayré, n'ont-ils pas manqué de nier 
l'analogie. L'analogie est pourtant réelle. Le cerveau de 
l'enfant n'est pas déséquilibré, mais il n'est pas encore com- 
plètement équilibré ; s'il n'offre pas de désagrégation mentale, 
il offre une imparfaite agrégation; s'il n'est pas vidé de 
pensées, il est encore relativement vide de pensées ; si la 
conscience de l'enfant n'est pas artificiellement rétrécie, elle 
est naturellement étroite. En outre, elle est plus intimement 
malléable que la conscience de l'hypnotisé, chez qui l'effet 
de la suggestion est plus passager et moins profond, parce 
qu'il est bientôt annulé par l'ensemble des idées et tendances 
organisées qui constituent le caractère nature) ou acquis de 
l'individu. Quant à la volonté, si elle est comme reployée 
chez l'hypnotisé, elle n'est pas encore déployée chez l'enfant; 
dans les deux cas, il y a faiblesse du pouvoir directeur et 
inhibiteur. Toutes ces ressemblances, que n'empêchent 
point d'évidentes différences, autorisent à raisonner par 
analogie, et il est clair que la plasticité du cerveau sous 
l'influence de moyens artificiels et anormaux permet de dé- 
terminer, comme par une expérimentation psychologique et 
physiologique, la plasticité du cerveau sous l'influence de 
moyens naturels et normaux. La méthode suivie par Guyau 
était donc strictement scientifique. 

Ces principes posés, la force de la suggestion éducatrice 
s'en déduit. On peut, par l'hypnotisme, déséquilibrer progres- 
sivement un esprit, le déformer d'une part et le reformer 
de l'autre sur un nouveau plan, avec d'autres idées centrales, 
avec un autre système de gravitation; on modifie ainsi 
peu à peu le caractère; on ente un second caractère sur 
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le premier, parfois même une seconde personnalité sur la 
première. M. Pierre Janet s'est servi de ce moyen pour 
guérir certaines de ses malades (1). 

On peut donc artificiellement introduire dans le cerveau 
des idées impulsives ou répressives, et leur donner une fixité 
plus ou moins grande. Par une action prolongée, on leur 
donnerait une fixité complète. S'il en est ainsi, la puissance 
de la suggestion éducative est démontrée, car il est encore 
plus facile d'agir sur un cerveau non formé et en devenir 
que sur un cerveau déjà formé et stable. Chez l'hypnotisé, 
les idées artificiellement isolées de la masse et rendues pré- 
dominantes, exclusives même, sont comme les seules portes 
ouvertes à l'activité : aussi se précipite-t-elle nécessaire- 
ment par ces issues qui lui restent. Chez l'enfant, toute 
idée nouvelle introduite par l'éducation et ayant rapport 
à la conduite est une porte ouverte à la volonté. Soyez 
sûr que la volonté y passera d'autant plus infailliblement 
qu'elle aura moins d'autres issues dans un esprit encore peu 
riche de pensées et de connaissances. 

Quelques critiques inattentifs, — ceux qui se contentent de 
lire une phrase et se mettent à disserter sur ce texte, — se sont 
imaginé que Guyau proposait d'hypnotiser les enfants pour 
faire leur éducation. Il à pourtant, mieux que personne, 
montré le danger d'un procédé semblable. « Il vaut mieux, 
dit-il à propos d'une expérience de M. Liébault sur un garçon 
paresseux, laisser un enfant dans la paresse que de le rendre 
névropathe. » 

La vraie suggestion est, selon lui, « la transformation 
par laquelle un organisme plus passif tend à se mettre à 
l'unisson avec un organisme plus actif; celui-ci domine 
l'autre et en vient à régler ses mouvements extérieurs, ses 
volontés, ses croyances intérieures ». Le commerce de pa- 
rents respectés, d'un maître, d'un supérieur quelconque doit 
produire des suggestions qui s'étendent ensuite à toute la 
vie. « L'éducation a de ces enchantements, de ces charmes, 
dont parle Calliclès dans le Gorgias, et qui lui servent à 
dompter au besoin les jeunes lions. Il est chez l'homme, 
comme on l'a dit, des pensées par imitation qui se trans- 

(i) L'Automatisme psychologique» 
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mettent d'individu en individu et de race en race, avec la 
même force que de véritables instincts (1). » Il faut faire 
que ces pensées soient les plus vraies et les plus morales. 

IL — Une autre matière à controverse, c'est la puissance 
de l'éducation, à laquelle on oppose la puissance de l'héré- 
dité. Cette antinomie est précisément ce qui inspira à Guyau 
le titre de son livre. Evôlutionniste, il admetttait la transmis- 
sion par l'hérédité non seulement des qualités congénitales, 
jnais même des qualités acquises. On sait que cette dernière 
transmission est contestée, — à l'excès selon nous, — par 
Weissmann et ses partisans. Si Weissmann a raison, c'est 
une influence de moins au compte de l'hérédité. Toujours 
est-il qu'il y a des capacités ou incapacités natives, quelle 
qu'en soit l'origine, et il en résulte que le cerveau d'un 
jenfant n'est pas indéfiniment malléable et modifiable, comme 
le croyait Helvétius; que, par exemple, on ne donnera point 
de génie à qui n'en a pas reçu. Les Mozart se révèlent dès 
l'âge de quatre à cinq ans, et il ne suffit pas de mettre le 
doigt d'un enfant sur un piano ou un violon pour lui inspirer 
la passion musicale de Mozart enfant. C'est ce que Guyau a 
tout le premier mis en lumière. Mais le but de l'éducation 
est-il de* donner du génie? Non : c'est de rendre le génie 
utilisable et de le mettre en œuvre là où il existe; c'est 
aussi et surtout de développer harmonieusement les facultés 
natives du corps et de l'esprit, soit au point de vue phy- 
sique, soit au point de vue intellectuel, soit au point de vue 
moral. 

On a objecté la loi de l'hérédité établie par les statistiques 
de Galton et désignée sous le nom de retour à la moyenne, 
sans s'apercevoir que cette loi fournissait au contraire un 
argument de plus en faveur de l'éducation. C'est ce que nous 
croyons avoir mis hors de doute dans notre livre sur V Ensei- 
gnement au point de vue national. Quand il se produit chez 
des individus quelques grands écarts, dans le bon ou dans 
le mauvais sens, ces écarts ont bientôt disparu chez leurs 
descendants, qui reviennent au type moyen. Voici des époux 
ayant tous les deux une taille exceptionnelle ; leurs enfants 

(l) Éducation et Hérédité, p. il. 
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auront chance d'avoir une taille au-dessus de la moyenne, 
quoique probablement inférieure à celle de leurs parents; 
leurs petits-enfants seront moins grands et, au bout de 
quelques générations, la taille moyenne reparaîtra. D'autre 
part, remontez l'échelle en sens inverse et cherchez ce que 
furent les ascendants de nos géants. Au bout d'un certain 
nombre de générations, vous verrez qu'ils descendent de 
gens ayant eu la taille moyenne. Mais alors que deviennent 
ces fatalités héréditaires qu'on oppose à l'action de l'édu- 
cation, laquelle précisément s'exerce sur la moyenne? 
Pour la taille, l'éducation ne peut rien, parce qu'on ne 
connaît aucun moyen direct d'ajouter ou de retrancher un 
millimètre à la taille : tout ce qu'on peut faire, c'est de bien 
nourrir et de bien exercer les enfants, qui atteindront ainsi 
le maximum de taille possible pour eux. Mais, quand il s'agit 
de l'instruction intellectuelle, niera-t-on la puissance des 
connaissances acquises? Descartes sans instruction ne sera 
plus Descartes et sera bien inférieur à un Clairaut instruit. A 
plus forte raison un homme de la moyenne n'est-il plus recon- 
naissable s'il a acquis une instruction étendue et solide. 
Avec tout le génie du monde, que pouvez-vous produire 
d'utile si vous n'avez pas commencé par recevoir l'héritage 
de la science acquise avant vous? Les idées transmises par 
l'instruction sont, elles aussi, une sorte d'hérédité, mais 
ouverte à tous ceux qui ne sont pas absolument incapables. 
C'est une seconde naissance que de naître à la science et 
de conquérir ainsi, dans Tordre intellectuel, des organes 
nouveaux. 

Dans l'ordre moral, étant donné un enfant sain, la puis- 
sance de l'éducation est impossible à délimiter d'avance. Il 
est difficile, dit fort bien Guyau, de prétendre qu'on naisse 
vertueux par hérédité : « On peut avoir certainement une 
bonté, une douceur, une générosité naturelles, mais tout 
cela n'est pas encore la moralité proprement dite. Celle-ci 
est vraiment fille de l'intelligence, qui conçoit le mieux, qui 
se pose à elle-même un idéal et qui, ayant conscience d'un 
premier pouvoir de réalisation provenant de la pensée même, 
érige en loi, en devoir, la réalisation complète de l'idéal. 
Pour développer cette tendance ascendante, ce sursum 
continuel, l'éducation a une puissance énorme; elle est, à notre 
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avis, selon les circonstances, ou la grande moralisatrice, ou 
la grande démoralisatrice. » Et Guyau conclut avec force : 
« L'hérédité peut bien suffire à produire le génie; elle ne 
suffira jamais à produire la vraie moralité. » 

III. — Fidèle à son principe général, Guyau donne 
la première place à l'éducation morale. Cette question 
l'amène à approfondir de nouveau le principe de la moralité, 
et on peut remarquer un progrès, sous ce rapport, de YEs- 
quisse d'une morale à Éducation et Hérédité. 

Dans ÏEsquisse d'une morale, Guyau avait insisté sur 
le côté individuel de la moralité, conçue comme la vie la 
plus intense et la plus expansive. Dans Éducation et Hérédité. 
il insiste surtout sur le côté social de la moralité, et c'est ce 
qui fait- un des principaux intérêts du livre. Pour Guyau, la 
vraie activité de l'individu est son activité sociale. Il décrit 
ce moment encore lointain, cet idéal-limite, impossible à 
atteindre complètement, où les sentiments de sociabilité, 
devenus le fond môme de tout être, seraient assez puissants 
pour proportionner la quantité et la qualité de ses joies 
intérieures à sa moralité, c'est-à-dire à sa sociabilité même, 
La conscience individuelle reproduirait si exactement la 
conscience sociale que toute action capable de troubler celle- 
ci troublerait l'autre dans la même mesure, « toute ombre 
portée au dehors viendrait se projeter sur nous : l'individu 
sentirait dans son cœur la société vivante tout entière. » 

De son principe sociologique Guyau déduit que l'homme 
n'est pas foncièrement mauvais, par cette seule raison que 
c'est un être naturellement sociable. Tout être qui n'est pas 
monocellulaire, dit-il, est sûr de posséder quelque chose de 
bon, puisqu'il est « une société embryonnaire » et qu'une 
société ne subsiste pas sans un certain équilibre., une ba- 
lance mutuelle des activités. D'ailleurs, l'être monocellulaire 
lui-même redeviendrait plusieurs par une analyse plus com- 
plète : « Rien n'est simple dans l'univers; or, tout ce qui 
est complexe est toujours plus ou moins solidaire d'autres 
êtres. L'homme, étant l'être le plus complexe que nous 
connaissions, est aussi le plus solidaire par rapport aux 
autres ; il est en outre l'être qui a le plus conscience de cette 
solidarité. Or, celui-là est le meilleur qui a le plus con- 
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science de sa solidarité avec les autres êtres et avec le 
tout. » 

Outre l'idée de solidarité sociale, Guyau montre l'impor- 
tance de l'idée de normalité dans l'idée de moralité. C'est 
encore un des côtés nouveaux de son dernier ouvrage. Il y a, 
dit-il, quelque chose de choquant pour la pensée comme 
pour la sensibilité à être une monstruosité, à ne pas se sentir 
en harmonie avec tous les autres êtres, à ne pouvoir se mirer 
en eux ou les retrouver en soi-même. De ce point de vue, 
Guyau résume sa morale en ces termes, qui en montrent 
bien le caractère sociologique : « En un mot, nous pensons 
Vespèce, nous pensons les conditions sous lesquelles la vie 
est possible dans l'espèce, nous concevons l'existence d'un 
certain type normal d'homme adapté à ces conditions, nous 
concevons même la vie de Vespèce entière comme adaptée 
au monde, et enfin les conditions sous lesquelles cette adap- 
tation se maintient. D'autre part, notre intelligence indivi- 
duelle n'étant autre chose que l'espèce humaine et même le 
monde devenus en nous conscients, c'est l'espèce et le monde 
qui tendent à agir en nous. Dans le miroir de la pensée 
chaque rayon envoyé par les choses se transforme en un 
mouvement. » 

On peut dire que, pour Guyau, l'éducation morale consiste 
essentiellement à développer, dans l'esprit de l'enfant, la 
représentation d'un moi idéal qui, par la persistance et la 
profondeur de son action intime, devienne l'idée-force di- 
rectrice de sa conduite. Ce moi idéal est en même temps 
le moi normal. De plus et surtout, il faut faire comprendre 
à l'enfant que la réalisation de son moi idéal est possible 
seulement par la réalisation de son moi social, c'est-à-dire 
par « l'élargissement de ses sympathies vraiment humaines 
et de ses intérêts vraiment humains ». Il faut que l'enfant 
se sente continuellement en communication étroite avec la 
société entière dont il fait partie et que son moi devienne 
ainsi de plus en plus identique à celui de tous. « Il y a 
quelque chose de nous dans les autres hommes, et ce n'est 
pas sans raison que nous nous sentons dégradés à nos 
propres yeux par quiconque dégrade l'humanité. » 

Toute la partie pratique du livre, surtout celle qui se rap- 
porte à l'éducation morale et intellectuelle, est pleine de 
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réflexions neuves. On y trouve l'application du grand prin- 
cipe qui domine la morale de Guyau : « Le devoir n'étant que 
la conscience du pouvoir supérieur, il faut avant tout donner 
ce pouvoir, ou au moins la persuasion de ce pouvoir, qui elle- 
même tend à le produire. » Pour cela, il faut d'abord réa- 
liser chez l'enfant une sorte d'équilibre intérieur et de sta- 
bilité dans le vouloir; et il faut faire en même temps que cet 
équilibre soit « harmonie avec autrui, sociabilité ». Une fois 
accumulée, la force morale tend à se répandre d'elle-même : 
la puissance d'agir fait l'obligation d'agir, obligation qui n'est 
pas une simple contrainte physique, mais une conscience 
de ce qui doit être, par la conscience même de ce qui peut 
être. Faire aux enfants une volonté en même temps qu'un 
cœur, c'est la conclusion naturelle du livre. Nous ne pouvons 
suivre Guyau dans le détail de ses analyses psychologiques 
et morales. Que de pages tantôt charmantes, tantôt pro- 
fondes, sur le rôle de la mère dans l'éducation et sur cette 
« religion maternelle » qui est la première de toutes; sur 
le développement de l'attention, sur la culture de la mémoire 
et sur les illusions qu'on se fait à ce sujet; sur l'abus de 
l'emmagasinage intellectuel, des concours et des diplômes, 
qui ne sont souvent que « le droit d'oublier » ; sur l'alter- 
nance des exercices physiques et des exercices intellectuels ; 
sur les méthodes d'enseignement, soit dans l'instruction 
primaire, soit dans l'instruction secondaire; sur la grande 
querelle de l'enseignement classique et de l'enseignement 
moderne ; sur l'instruction des filles et sur la vraie direction 
qu'il importe de lui imprimer ! Les observations fines et les 
élans poétiques abondent. Tout est vivant et, en quelque 
sorte, vécu. Rappelons seulement, en terminant, ce joli por- 
trait : «. Pour l'enfant élevé avec l'affection indulgente et 
souriante, il se fait un fond de gaieté qui le suit dans la vie, 
qu'il retrouve partout quand même; l'enfant heureux est 
plus beau, plus aimant et plus aimable, plus spontané, 
plus ouvert, plus sincère. La vue de son sourire illumine 
et donne une joie profonde, sereine, comme une vérité qu'on 
découvre. » Tel était Guyau enfant. Tel il resta devenu 
homme, et nul n'a mieux mis en pratique le conseil qu'il 
donne quelque part en un admirable langage : « Il faut 
garder dans son cœur un coin de verdure et de jeunesse, 
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un coin où l'on n'ait rien récolté, où Ton puisse semer 
toujours quelque plante nouvelle. Rester jeune longtemps, 
rester enfant même, par la spontanéité et Taffectuosité du 
cœur, garder toujours, non dans ses dehors, mais au fond 
même de soi, quelque chose de léger, de gai et d'ailé, 
c'est le meilleur moyen de dominer la vie, car quelle force 
plus grande y a-t-il que la jeunesse? » 



APPENDICE 



Les appréciations de la critique sur l'œuvre 
de Guyau et son influence 



On connaît mieux la vraie physionomie d'un homme, on entrevoit 
mieux son âme à travers les lignes de son visage, quand on a de lui 
plusieurs portraits de divers peintres qui l'ont représenté sous des 
aspects différents. Il en est de même de la physionomie morale et 
intellectuelle. Depuis la mort de Guyau, bon nombre d'études lui ont 
été consacrées, non seulement en France, mais à l'étranger, et nous 
avons trouvé presque dans toutes des traits d'une ressemblance frap- 
pante. Ce sera donc, croyons-nous, un utile complément de notre 
propre travail que de citer les plus remarquables parmi les appré- 
ciations auxquelles a donné lieu l'œuvre de Guyau. Elles contribueront 
à marquer sa valeur véritable et son influence, comme penseur, comme 
moraliste et sociologiste, comme écrivain et comme poète. 

I. — Les livres de Guyau ont toujours été accueillis avec une 
particulière estime par les Anglais, qui appréciaient en lui le sens 
positif et l'esprit psychologique en une étroite union avec les ten- 
dances idéalistes les plus élevées. Dans le Mind (1), M. Thomas 
Whittaker a apprécié l'œuvre de Guyau avec une très clairvoyante 

(1) Juillet 1889. 
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sympathie. Quand on embrasse dans leur ensemble, dit-il, les ré- 
sultats de l'activité si variée que déploya Guyau, « il reste l'impression 
d'une vue compréhensive des choses qui, ' tout à la fois, est un 
produit caractéristique de la pensée contemporaine et offre la marque 
d'une individualité distincte. L'individualité de Guyau, en effet, était 
imprimée dans tous ses ouvrages. Que ceux-ci fussent d'ailleurs les 
parties d'un seul plan et les expressions d'une vue philosophique 
définie, c'est ce qui est évident aujourd'hui. » Selon le critique 
anglais, ce qui frappe dans Guyau, c'est une ardeur de tempérament 
qui lui fit saisir avec enthousiasme, d'abord celles des idées de l'an- 
cienne philosophie dont il avait fait l'objet de ses premières études, 
puis les modernes conceptions cosmiques, « Si nous voulons com- 
prendre le développement intellectuel de Guyau et le lien qui relie 
ses œuvres, nous devons toujours avoir en vue son enthousiasme 
personnel pour une doctrine cosmique qui serait capable d'inspirer 
l'émotion morale. » La doctrine à laquelle il arriva finalement lui- 
même a, dit M. Whittaker, une couleur distinctement moderne. 
« Elle semble soutenir la même relation avec le naturalisme des 
Stoïciens que les théories pessimistes contemporaines soutiennent avec 
les doctrines orientales de l'émanation. Ce qui la rend spécifiquement 
moderne, c'est la conception d'une histoire progressive du monde et 
de l'avenir du monde comme d'un objet d'effort dans le présent. Ce- 
pendant Guyau n'affirme pas cette conception comme une simple 
déduction de la théorie évolutionniste, ainsi qu'elle le semble à bien 
des modernes, mais plutôt comme une extension de cette théorie dans 
la direction suggérée par l'espérance. » La conclusion de M. Whit- 
taker est que, quelques réserves qu'on puisse faire, il est une chose 
certaine : « C'est que les plus caractéristiques aspirations de la pensée 
tontemporaine, dans leur union avec le doute intellectuel qui les accom- 
pagne, et qui lui aussi est caractéristique, riont, par personne, été mieux 
exprimées que par Guyau. » 

C'est un jugement analogue que, dans le même recueil, a porté le 
psychologue anglais bien connu : M, James Sully. « Nous voyons 
maintenant, dit-il, que Guyau voulait reconstruire la religion, la mé- 
taphysique, l'éthique et l'esthétique, en y introduisant le point de vue 
sociologique; et, on le reconnaîtra, Guyau, en faisant cette tentative, 
était sur la crête de vague la plus avancée de la nouvelle pensée scienti- 
fique. » 

Des jugements analogues ont été portés en Allemagne, principa- 
lement dans les Monatshefte, par MM» Schaarshmidt, Staudinger, etc. 
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Un des directeurs de la Rivista ai filosofia seientifica, M. G. Tarozzi, 
a publié sur Guyau un remarquable travail d ensemble, d'abord 
inséré dans la Rivista, puis édité à part sous ce titre : Guyau e il 
naturalismo critioo coniemporaneo (1). 

« Un des esprits les plus vivaces, les plus chauds et les plus corn- 
préhensifs que la science nouvelle ait trouvés pour apôtres et no- 
vateurs, Guyau, représente le naturalisme critique parvenu à son 
stade le plus élevé et le plus fécond. Sa figure de philosophe et de 
poète s'élève au-dessus du scepticisme stérile et systématique de notre 
époque, qui est une réaction contre le vieux dogmatisme et un produit 
des prétendues aridités de la pensée moderne. 

9 Ce que Guyau apporte de nouveau et de personnel à la science 
est si important, qu'il mérite, toute l'attention des penseurs. Gomme 
Guyau avait au plus haut degré cette qualité qui est certes la plus 
précieuse chez un philosophe, la sincérité, il en résulte que, si chez 
lui on considère l'homme, ses conceptions philosophiques acquièrent 
encore de la lumière et de la valeur au lieu d'en perdre. » 

M. Tarozzi fait ensuite du caractère de Guyau (que cependant il 
n'avait point connu) un portrait d'une rare fidélité : « Une sensibilité 
très fine, mais non particularisée, non limitée, ouverte à tout, à toutes 
les vibrations de la vie, en qui les sensations diverses s'équilibrent, se 
correspondent sans se paralyser, voilà le fond de son caractère ; une 
sensibilité sereine, quoique ces deux paroles semblent presque toujours 
en contradiction ; une sérénité stoïque, mais plus large, plus spontanée, 
plus ingénue que celle du stoïcisme antique et authentique, parce 
qu'elle n'est fermée à aucune des manifestations, même infimes, de la 
vie cosmique, parce qu'elle est ouverte à toutes les douleurs. » 

Et M. Tarozzi ajoute une remarque très fine : « Cet imperturbable 
équilibre qu'Aristote conseillait pour la raison aux dépens du sen- 
timent, se réalise au contraire, chez Guyau, dans le sentiment même. 
C'est un équilibre de sensations, où toutes vibrent, et toutes à 
l'unisson : 

Un concours, un concert, telle est en moi la vie. » 

M. Tarozzi fait observer qu'un caractère de cette nature est « souve- 
rainement apte à comprendre et à sentir l'infini; et Guyau, de fait, 
le comprend aussi intimement qu'il est possible ». Le sentiment de 

(1) Un vol. in-8°, Milan, Dumolard. 
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l'infini semble lui être toujours présent, a quoique latent » quand il 
pense et écrit, surtout dans les Vers d'un philosophe. 

Nous ne suivrons pas M. Tarozzi dans les détails de sa longue 
étude, où il analyse et discute la doctrine entière de Guyau. Il y voit le 
meilleur exemple de la philosophie qui, selon lui, a devant elle 
l'avenir, et qu'il appelle le « naturalisme critique », par opposition au 
pur positivisme de la période antérieure. Selon lui, « l'école de Comte 
n'a plus aujourd'hui de raison d'être que comme point de départ », 
et le mot de positivisme ne désigne que « la méthode de la nouvelle 
philosophie qui devait naître autour de Comte et après lui ». A 
Comte l'esprit moderne répond : « Nous savions cela, et nous voulons 
savoir quelque chose de plus. » C'est donc la critique, une nouvelle 
critique, plus largement et plus profondément entendue, qui donne 
aujourd'hui sa forme à la pensée, une critique qui ne demande pas 
ses moyens à des « catégories préétablies », mais à la nature elle- 
même, comme à une logique vivante, changeante et pourtant éter- 
nellement vraie, parce que la vérité est dans son sein même. Il 
n'est. pas exact, comme le croit Kant, que le sens et l'expérience, avec 
leurs impressions subjectives, nous fournissent seulement « les 
matériaux » de notre science. C'est précisément dans ce que le sens 
nous donne de subjectif que la nature vit en nous. Ce n'est pas dans 
nos idées abstraites qu'est la réalité, c'est dans le sentir et l'agir. « Le 
vrai penseur sait qu'en lui la nature se contemple elle-même. » 
Quant au concept d'évolution, il désigne l'attribut essentiel de la 
nature et, en même temps, sa manière d'être, qui est d'épuiser, 
par son mouvement propre, toute la série des phénomènes. Il faut 
donc, dans une notion large de la nouvelle philosophie, faire la 
synthèse du positivisme, de Kant, de Hegel et de l'évolutionnisme. 

M. Tarozzi conclut ainsi son étude : « Dans la trilogie : vie, con- 
science, action, se trouve le fondement de la doctrine psychologique 
et morale de Guyau. La conscience s'engendre naturellement du 
sein de la vie, qui sent, se meut et, parvenue à un certain degré d'or- 
ganisation, se sent mouvoir. Cette vie consciente a sa condition dans 
l'action, comme nous l'avons vu dans V Esquisse d'une morale. La vie 
est donc un seul et même devenir, dont les trois moments sont son 
être initial, son sentiment d'être, enfin son être réel, qui est l'agir, 
parce que la vie est telle et ne se sent être telle que dans l'agir. Nous 
sommes ainsi arrivés, et non illogiquement, je crois, à une phase 
de pensée, à un système dont Guyau ne s'occupe qu'un petit 
nombre de fois en passant, et pour qui il ne dissimule pas son peu de 

L*AVEiNIR. 16 



232 APPRÉCIATIONS DB LA CRITIQUE 

goût : nous sommes arrivés à Hegel. Avec cette différence pourtant, 
que, dansGuyau, leprocess n'est pas du tout abstrait; il est, au con- 
traire, devenu concret, en s'illuminant des clartés de la science expé- 
rimentale. Mais l'attitude, la forme de la pensée est cependant tou- 
jours semblable. La vérité est que l'hégélianisme, à coup sûr, est 
inacceptable à la science, à cause de sa définitive et systématique 
abstraction; dans rbégélianisme, a dit d'Ercole, l'Idée ne rejoint 
pas la nature, ne se naturalise pas, ne s'objective pas. Et ce- 
pendant la science expérimentale, si dans l'esprit d'un penseur elle 
ne reste pas inerte et lettre morte, se compose graduellement et se 
coordonne sous des formes hégéliennes. La vérité est encore que le 
génie de Hegel a élevé une superbe construction idéale, où fait écho 
une grande voix de philosophe ; mais c'est l'écho du vide, et les géné- 
rations suivantes y ont cherché, recherché en vain un contenu 
concret; pourtant, la construction reste, pour rappeler que Hegel 
savait deviner les formes sous lesquelles, à travers un long espace 
d'avenir qui n'est pas encore épuisé, devait se développer l'intelli- 
gence humaine. Et quand cette intelligence humaine arrive, chez 
certains individus, à un degré de merveilleux développement, quand 
elle arrive à comprendre positivement en soi ou à embrasser d'intui- 
tion un immense et concret matériel de science, ce sont précisément 
les formes devinées par Hegel qui imposent alors une unité systéma- 
tique et, conséquemment, une autorité logique à certaines hypo- 
thèses très hardies, mais pleines d'avenir, — comme à celle de 
l'immortalité fondée sur l'association des consciences dans le temps et 
l'espace infinis (1). Alors cette intelligence humaine marque réelle- 
ment une période dans la science expérimentale, et elle peut vérita- 
blement dire aux contemporains : — La science est jusqu'à présent 
parvenue à ce point. Vous pouvez en avoir en moi une unité concrète ; 
vous pouvez, en moi et par moi, la discuter, la développer. — Et 
c'est ce qui arrive précisément pour Guyau (2). » 



Si nous revenons maintenant aux nombreuses appréciations qui ont 
paru en France, nous en trouvons quelques-unes qui méritent un 
examen particulier. 

M. Marion, dans la Revue bleue du 23 mai 1891, a publié une belle 

(1) Voir, dans l'Irréligion de l'avenir, le développement de cette hypothèse de 
Guyau : Conclusion. 

(2) Guyau e il naturalismo critico contemporaneo, p. 61 et 62. 
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étude sur Guy au. M. Marion était un de ces « amis inconnus » que 
faisaient naître partout les livres du philosophe poète. « Une perte 
publique, c'est dire beaucoup, je le sais; mais, plus on y pense, 
moins on peut s'empêcher de regarder comme telle la disparition d'un 
homme qui, à cet âge, avait à ce point marqué comme penseur et 

comme écrivain L'éducation de Guyau avait été profondément 

idéaliste : de là (sans parler de l'hérédité, facteur sans doute capital 
de son esprit et de son caractère), cette poésie de la pensée, cette 
hauteur d'inspiration morale qui ne le quitteront jamais, même 
quand il aura dépouillé toute religion et dit adieu à tout dogmatisme. » 

M. Marion marque ensuite ce qui fait « l'originalité propre » de 
Guyau. C'est, dit-il, « de pousser la critique plus loin peut-être qu'on 
n'avait encore fait, en morale notamment et en religion — où sa har- 
diesse paraissait à Schérer une des caractéristiques de notre époque ; — 
puis de trouver, en même temps, dans les données de la science les élé- 
ments d'un système de croyances plus discret à la fois et plus cohérent 
selon lui, un système, en tout cas, d'une haute valeur esthétique et 
pratiqué... Deux choses sont pour Guyau d'une valeur souveraine et 
d'un intérêt qui résiste à toute critique : la vie et la beauté. Et comme 
la vie ne s'épanouit entièrement que dans les sociétés, comme l'art, 
d'autre part, ne peut fleurir que dans la vie sociale, l'idée de société 
est une troisième idée fondamentale dans sa philosophie, et elle en 

devient bientôt l'idée dominante et centrale Nul n'aura plus 

contribué à montrer les rapports de la sociologie avec tout le reste du 
savoir humain, sa place unique entre les sciences et son suprême 
intérêt. Tous les problèmes philosophiques sont par lui rajeunis et 
simplifiés, par le seul fait d'être posés en termes sociaux; le problème 
moral, en particulier, inextricable quand l'individu se considère seul, 
devient relativement simple dès qu'il se considère comme partie 
vivante d'un tout vivant, comme membre d'un corps dont la solidarité 
«st la loi et l'harmonie le souverain bien. » 

Guyau, remarque M. Marion, fut de ceux qui croient qu'il appar- 
tient à la philosophie « de guider, d'éclairer les peuples comme les 
individus dans leurs efforts vers une condition meilleure, en tirant 
des données scientifiques la solution au moins provisoire des pro- 
blèmes qui s'imposent à chaque époque. Grand service à rendre, que 
de restaurer aujourd'hui cette conception, qui fut celle de tous les 
temps otl la philosophie fut vivante. Service à rendre à la philo- 
sophie, qui, sans ce vif sentiment de sa force et de ses responsabilités, 
n'est plus qu'un exercice d'école; service à rendre à l'activité pratique 
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sous toutes ses formes, qui gagne eu ampleur et eu dignité, à mesure 
qu'elle s'élève au-dessus de l'empirisme en s'inspirant de vues plus 
larges et plus désintéressées. » Ce qui est certain, c'est que « le souci 
de la destinée humaine, non pour lui-même, mais pour l'espèce, 
souci qui est le fond même du sentiment religieux dans ce qu'il a 
de plus élevé », fut la pensée constante de Guyau, « fit l'intérêt 
dramatique, non de sa doctrine seulement, mais de sa vie et de sa 

mort Rien n'égale, on peut le dire, la douceur que Guyau montra 

envers la mort, et rien peut-être ne surpasse la beauté des pages 

qu'elle lui inspira Ces pages, comme elles sont tristes ! Elles 

sont humaines dans leur hauteur, et c'est ce qui en fait le charme 
pénétrant. Elles font que, tout en envisageant de plus haut et d'un 
cœur plus ferme sa propre destinée, on est profondément ému de 

celle de l'auteur C'est ainsi que, dans Guyau, sous l'écrivain on 

sent partout l'homme ; une âme vivante et vibrante anime et colore, 
dans tous ses écrits, et de plus en plus à mesure qu'on approche 
des derniers, une pensée hardie, subtile, étonnante à la fois de sou- 
plesse et d'ampleur. » 

M. Marion voudrait qu'on recueillît et condensât les idées semées 
dans les ouvrages de Guyau, « je ne parle que des siennes et de 
celles qu'il a tout à fait renouvelées » , pour se rendre compte de sa 
place parmi les philosophes de ce temps et de son rôle dans les crises 
de la pensée contemporaine. « On peut prendre pour acquis que 
toute idée a, chez lui, en général, par la vertu de l'expression, son 
maximum de force. Des publications étrangères ont déjà procédé à 
cet inventaire des questions que Guyau a posées ou dont il a modifié 
les termes, fait avancer ou reculer la solution. Dans une petite 
revue de Madrid, organe d'une vaillante société qui fait des prodiges 
pour la diffusion des lumières et le progrès de l'éducation publique 
en Espagne, la Institution libre de Ensenansa, j'ai été tout surpris de 
trouver une étude fort bien faite de l'œuvre entière de notre compa- 
triote, à propos et au point de vue spécial de ses contributions à la 
théorie de l'éducation... 

« L'écrivain et le penseur, chez Guyau, ne faisaient qu'un. Un 
des meilleurs exemples qu'il donnait aux jeunes gens, c'était, lui 
poète, lui artiste amoureux de la forme, sensible autant que pas un 
à la musique des mots et maître de toutes les ressources de la langue, 
de ne jamais prendre la forme pour une fin, de ne se servir de la 
plume que pour mettre en pleine valeur des pensées et des senti- 
ments. Sa prose large, animée, pittoresque, naturellement éloquente, 
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ses vers, souvent d'une rare beauté, atteignent aux plus grands effets 
sans les chercher. On n'y sent jamais l'effort... Sa langue, si habile 
qu'elle soit, doit partout à la pensée bien plus encore qu'elle ne lui 
prête. » 

Et M. Marion conclut en ces termes : a Bien que sa vie, tout 
entière consacrée à écrire, ne l'ait pas appelé à déployer sous les 
formes habituelles les qualités d'action qui font dire d'un homme : 
— c'est un caractère, — c'en était un, cependant, sa mort l'a fait 
voir. C'était un homme assurément; et quand on pense de quels 
regrets cet homme serait digne par l'intelligence seule, par ses 
dons de dialecticien, de penseur et d'écrivain, comment se défendre 
de ce sentiment que le pays môme le plus riche en talents doit 
être inconsolable d'une telle perte (1)? » 

Non moins sympathique est l'appréciation de M. Tarde, dans sa 
très remarquable étude de la Revue philosophique. « Partout, dit-il, 
Guyau nous apparaît comme une âme jeune, mais infiniment péné- 
trante, qui, voulant prendre tout au sérieux, cherche le sérieux de 
tout, s'attriste à ne pas le trouver, puis se rassérène à penser 
qu'il y a espoir de le découvrir un jour et s'endort pour l'éternité 
dans cette espérance. Guyau n'était pas un piétiste ni un quiétiste, 
il s'en faut ; c'était un penseur de ferme raison ; mais l'idée maîtresse 
qui anime et domine toutes ses recherches et qui lui a paru la plus 
propre, non sans motifs, à embrasser l'art, la morale, la religion sous 
un même point de vue, ne lui a-t-elle pas été inspirée par son âme 
généreuse? La nécessité interne qui pousse toute vie à s'épancher, à 
se dépenser en dehors et en autrui, ne serait-ce que pour faire le 
meilleur placement d'elle-même, le meilleur ensemencement plutôt : 
telle est la force universelle à laquelle il demande l'explication du 
beau, du bon, du vrai, du social, en tout et partout. Je ne le contre- 
dirai pas en ceci ; le fond de tout être est assurément une ambition 
extraordinaire qui l'oblige à sortir de soi, et rien ne lui est plus 
essentiel que de viser au delà de son essence même. Tout vient de 
l'infinitésimal et tend à l'infini ; tout ce qui est le plus généralement 
répandu a commencé par être une petite particularité qui s'est univer- 
salisée par degrés et n'a pu y parvenir qu'en bondissant bien des fois 
par- dessus sa limite (2). » 
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Selon M. Boirac, dans un travail très approfondi qu'a également 
publié la Revue philosophique (i), la méthode de Guyau, « nullement 
dogmatique et didactique comme celle de la plupart des faiseurs de 
traités, » est « infiniment plus souple et plus féconde en sa libre 
variété ». Guyau Ta toujours pratiquée dans les livres ou il exposait 
ses idées (ainsi, dans les Problèmes de l'esthétique contemporaine, dans 
Y Esquisse d'une morale sans obligation ni sanction, etc.). « Ils lui doivent 
sans doute une partie de leur valeur artistique, ce qu'on pourrait 
appeler leur valeur sociale. C'est pourquoi ces livres ne sont pas 
seulement des œuvres philosophiques : ce sont des œuvres littéraires, 
ce sont, dans toute la force du terme, des œuvres d'art. Là est, sans 
parler encore des qualités d'invention et de style, le secret du charme 
singulier qu'elles exercent sur tous ceux qui les lisent. Nul peut- 
être, parmi les modernes, n'avait encore rendu la philosophie si 
aimable, si insinuante, si persuasive, sans cependant lui faire rien 
perdre de sa profondeur. Sa manière rappelle parfois celle de Platon, 
avec plus d'émotion et moins de subtilité. Il y aurait, ce semble, 
une sorte d'impropriété morale à lui comparer, parmi les contem- 
porains, M. Renan, bien que l'auteur des Dialogues philosophiques 
personnifie sans doute aux yeux de bien des gens ce mode de philo- 
sopher : il faudrait plus de sincérité, plus de sérieux, plus de solidité 
aussi, de l'un des côtés, pour que la comparaison fût possible. » 

La nouvelle Année philosophique, publiée par MM. Pillon et Renou- 
vier (1891), a consacré à Guyau un de ses grands « articles de fond », 
dû à M. Dauriac. On remarquera d'ailleurs que la Critique philo- 
sophique accueillit toujours avec une vraie sympathie tous les livres 
de Guyau, malgré l'énorme divergence des idées entre M. Renouvier 
et le jeune philosophe, tant ce dernier exerçait, même sur ses 
adversaires, une sorte de charme irrésistible. 

« Guyau, dit M. Dauriac, n'aura fait que passer parmi nous. Mais 
que d'idées n'aura-t-il pas semées!... Il n'est pas, si l'on peut dire, 
un seul des sommets de la philosophie où il n'ait hardiment posé le 
pied, où il n'ait entrepris des explorations mémorables. Dans cette 
génération de penseurs ou d'amis de la pensée dont les aînés ont fini 
de compter parmi les jeunes, il n'en est aucun de comparable à 
Guyau, aucun qui ait, comme lui, touché aux grands problèmes 
non pas simplement pour le besoin de placer son mot et de signer à 

(1) 1890. 
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côté, mais pour céder à une nécessité bien autrement impérieuse, celle 
de remanier les formules et de renouveler les aspects des questions. 
11 a travaillé dans toutes les grandes avenues de la pensée philoso- 
phique. Son nom durera, ses idées auront fait brèche, car elles 
s'annoncent comme étant les idées d'avant-garde du siècle futur. 

» En lui, la précocité et la fécondité philosophiques — à ne le com- 
parer qu'à ceux de sa génération et de son temps — sont vraiment 
hors de pair. Je ne connais pas non plus de philosophe dont les atti- 
tudes négatives soient plus franches : avec lui, on sait où il ne faut 
pas aller. Les titrés de ses deux œuvres maîtresses sont, à cet égard , 
des plus significatifs : Esquisse d'une morale sans obligation ni sanction, 
l'Irréligion de l'avenir. Et je ne connais guère de philosophe dont 
les échappées soient plus suggestives. 

» Par sa répugnance instinctive et invincible pour toute tradi- 
tion de pensée ou de dogme, Guyau était de la génération hier encore 
montante, aujourd'hui presque sur le point d'arriver. Mais, — et en 
cela il se distingue de cette génération, — tandis que chez un trop 
grand nombre et par l'effet d'une rare incohérence d'âme, la répulsion 
pour les croyances d'an tan se double du regret de les éprouver 
indomptables et s'exaspère parce regret même; chez Guyau, elle se 
sentait trop consciente de ses raisons d'être pour troubler le chercheur 
dans sa sérénité. A l'abri de ces retours offensifs de la foi dont il n'est 
pas certain que beaucoup, parmi les jeunes de notre temps, en les 
redoutant ne les espèrent, Guyau marchait droit vers l'avenir. » 

Il est, selon M. Dauriac, à tout le moins <c deux convictions sur 
lesquelles jamais Guyau n'hésite : il est sincèrement attaché à la doc- 
trine de l'évolution et il croit à la réalité profondément vivante de 
l'organisme social »... « Entre les membres du corps social il excellait 
à découvrir, non pas seulement des liens tout métaphoriques de sym- 
pathie ou d'amour, mais encore de véritables attaches psychiques et 
môme biologiques. » 

M. Dauriac caractérise excellemment la manière et le style de 
Guyau : « A de certaines heures, Guyau a dû éprouver cette sen- 
sation étrange, indescriptible, qui fait que, sans cesser de se sentir 
soi-même, on se sent autrui. — Insensé, aurait-il dit avec notre 
grand poète, qui crois que je ne suis pas toi! — Mais cela, Victor 
Hugo l'écrivait en un moment d'inspiration, c'est-à-dire, après tout, 
en un moment de crise. Cela, Guyau l'écrivait presque chaque fois 
qu'il prenait la plume, et tout le temps qu'il pensait, il réprouvait et 
l'attestait. Ces idées qui s'étalent, ces raisonnements qui se dêvc- 
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loppent sont aussi des confidences, qui, parties de l'intimité de 
l'homme, vont droit à ce qui en nous est le plus intime, et cela nous 
émeut étrangement. » Une « croyance vécue » a un pouvoir d'in- 
vasion dans les âmes. Ce pouvoir d'invasion, dit M. Dauriac, 
« nous l'avons senti plus d'une fois en lisant Guyau, et nous n'avons 
pas été longtemps sans comprendre quelles séductions devait offrir 
aux jeunes esprits, encore incertains de la route à suivre, cet incom- 
parable talent de penser et d'écrire, cet art presque magique de per- 
suader avant que de convaincre et de gagner à soi les intelligences 
après s'être tout d'abord assuré de la sympathie des âmes... Dans les 
œuvres de Guyau, l'esprit et l'âme sont tellement mêlés l'un à 
l'autre, qu'à l'écouter, on se surprend à le regarder vivre. » 



IL — Comme poète, Guyau n'a pas été moins apprécié à l'étranger 
qu'en France, grâce à la plénitude de pensée et de sentiment qui 
caractérise ses poésies. Les Vers d'un philosophe ont excité l'enthou- 
siasme de M. Schaarshmidt. Ils ont été en partie traduits dans YOpen 
Court des Etats-Unis. M. Stout, un des directeurs du Mind, dans la 
belle introduction qu'il a écrite pour la traduction anglaise d'Edu- 
cation et hérédité, dit que « les Vers d'un philosophe manifestent une 
veine unique de génie. Ils représentent, dans le plus clair et le plus 
simple langage, l'aspect émotionnel de la philosophie ; ils justifient leur 
titre au sens le plus plein; ils sont les vers d'un philosophe qui était, 
dans sa nature intime, un vrai poète » (i). 

M. Tarozzi compare les Vers d'un philosophe aux poèmes de Leo- 
pardi : « Il y a, chez Guyau, la même voix mélancoliquement 
solennelle qui résonne dans plusieurs vers de Vlnfinito de Leopardi ; 
avec cette différence pourtant que, chez le poète italien, c'est l'univers 
qui parle par l'esprit d'un homme qui y perd presque la conscience de 
sa vie propre, qui se veut mort; dans Guyau, c'est l'homme qui parle 
et fait vibrer tout ce qui, de l'Infini, vibre dans sa vie propre, plei- 
nement consciente... La preuve que le sentiment de l'infini, si 
« sombre » soit-il (selon le mot de Guyau lui-même), le pénètre tout 
entier, devient pour ainsi dire son âme même, c'est que ce sentiment 
peut lui inspirer des « ivresses » et des douleurs, et en même temps 
le rendre en quelque sorte sociable. Quand le sentiment de l'infini 
produit l'ascétisme, c'est-à-dire sépare l'homme de la société, il n'a 

(l) Introduction à Education and hercdity. 
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pas sa plénitude, il n'est pas absolument vrai î ou il est personnifié, 
par conséquent limité et faussé; ou il est vide, inerte, mort. » Sou- 
vent aussi, dit M. Tarozzi, il arrive que Ton confond l'illusion du 
néant avec le sentiment de l'infini vivant. Dans Guyau, au contraire, 
c'est ce dernier sentiment qui donne la vie à la pensée et au cœur. 
Le sentiment de l'infini, chez lui, s'accordait avec l'autre heureux 
don de tous les vrais poètes : se sentir, en quelque sorte, frère de 
toutes choses. M. Tarozzi ne pouvait manquer, à ce sujet, de se 
rappeler François d'Assise, et « ce divin sentiment auquel, plus ou 
moins, tous les vrais poètes participent ». Mais, chez l'homme 
moderne, le savoir conscient se substitue « au Dieu du poverello du 
douzième siècle. Tout était fraternité pour le frère d'alors, parce que 
le commun père était Dieu ; tout est fraternité pour l'homme moderne, 
parce que dans tous les êtres la Nature est une. » 

Je ne m'appartiens pas, car chaque être n'est rien 
Sans tous, rien par lui seul ; 

Une joie, ici-bas, est d'autant plus profonde 
Qu'elle est plus large : un jour, je le crois, doit venir 
Où nul ne pourra seul ni jouir ni souffrir. 

Vibrant avec le tout, que me sert de poursuivre 
Ce mot si doux au cœur et si cher : Liberté? 
J'en préfère encore un; c'est : Solidarité. 
Un concours, un concert, telle est en moi la vie. 
Il est beau de sentir dans l'immense harmonie 
Les êtres étonnés frémir à l'unisson, 
Gomme on voit s'agiter dans un même rayon 
Des atomes dorés par la même lumière 1 . 

Ainsi, la Nature étant conçue comme une société universelle, l'en- 
thousiasme pour la Nature devient, dit M. Tarozzi, un « enthousiasme 
social ». C'est que, pour Guyau, la sociologie même n'a pas « une 
valeur purement humaine » comme pour Auguste Comte, mais « une 
portée universelle et cosmique » . 

Selon M. Tarde, qui est lui-même un poète de talent (2), « Guyau 
souffre et pense en vers, comme il pense et souffre en prose, à cela près 
qu'il développe et analyse en vers non sa pensée, mais les douleurs 
chères et subtiles qu'elle lui cause. Ses poésies ont une grâce adoles- 
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i) Vers d'un philosophe. Solidarité. 

2) Voir le volume de poèmes qu'il a publié. 
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tente, à la Musset, mais d'un Musset grave, sans solution de conti- 
nuité, ni caprices » ; son inspiration est « paisible encore en ses plus 
sublimes et ses plus naturels soulèvements, comme une vague médi- 
terranéenne, docile à l'attrait d'un astre, non au souffle du vent ». 
Dans ses yen philosophiques, « il subordonne tout à la sincérité et à 
la transparence de l'expression. Jamais poète de talent, jamais pro- 
sodiste initié à tous les secrets du métier, comme il la si bien 
démontré dans son admirable étude sur le vers français moderne (1), 
ne s'est moins joué avec les mots et les rythmes, malgré ses disposi- 
tions à exceller en ce jeu, qui n'est point si frivole... Je donnerais 
bien des volumes de nos jongleurs rythmiques pour un de ses beaux 
vers, si nombreux, où toute sa pensée et toute son âme se conden- 
sent» » Parmi les plus belles pièces à son gré, M. Tarde cite parti- 
culièrement le Luxe, le Rémouleur, surtout V Analyse spectrale, « Mais 
plutôt faudrait-il chercher parmi ses morceaux de plus mol abandon, 
d'élégiaque lyrisme, ceux où il a mis le fond de son cœur. » 



III. — La place qu'aura l'œuvre de Guyau dans l'histoire de l'es- 
thétique a été déterminée avec une précision supérieure par M. E. Boirac, 
dans l'étude magistrale qu'il a consacrée à l'auteur de VArt au point de 
vue sociologique [2). M. Boirac distingue trois ères principales : l'esthé- 
tique de l'idéal (Platon), l'esthétique de la perception (Kant), et enfin 
l'esthétique fondée sur le principe de la sympathie sociale. Nous pro- 
poserions pour notre part, en poussant jusqu'au bout la même pensée, 
d'admettre dans la science de l'art une ère métaphysique, une ère 
psychologique et physiologique, enfin une ère sociologique. De plus, 
nous croyons que la première est essentiellement objective, la seconde, 
subjective, et que la troisième est la synthèse des deux autres à un 
point de vue supérieur. N'est-ce pas dans des objets, et principalement 
dans des objets intelligibles, que Platon, Aristote et Plotin cherchent 
l'explication du beau? Pour le platonisme, le beau est l'expression 
d'un idéal supérieur qui est, en même temps, la vraie réalité. La 
« raison » conçoit cet idéal : elle conçoit Tordre, la grandeur, l'har- 
monie, qui ont une existence plus vraie que l'existence sensible. Des 
objets, les modernes retournent au sujet et cherchent dans sa constitu- 
tion mentale ou cérébrale les raisons du plaisir que cause la beauté. 
Déjà, avec Descartes et ses successeurs, les qualités du monde ex- 
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1) Problèmes de V esthétique contemporaine, 3 e partie. 

2) Revue philosophique, 1830. 
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terne, depuis les qualités sensitives, comme les couleurs et les sons, 
jusqu'aux qualités intelligibles, — comme l'ordre et l'harmonie, les 
genres ou les espèces, — et aux qualités esthétiques ou morales, 
comme le beau et le bon, tendent à rentrer en nous et à devenir 
notre propre point de vue sur l'univers. Toutes les qualités non 
mathématiques et non logiques sont, en effet, pour les cartésiens, 
relatives à notre constitution comme êtres sentants et pensants (1). Ce 
mouvement d'idées devait, selon nous, aboutir à l'esthétique de Kant, 
qui explique le plaisir du beau par l'exercice facile et libre de notre 
faculté de percevoir les formes. Schiller et l'école anglaise, dévelop- 
pant cette théorie, rapprochent le plaisir esthétique et le plaisir du 
jeu. De là les conséquences que Guyau a si bien mises en lumière et 
si bien réfutées : l'art devient une sorte de jeu intellectuel, de plus 
en plus séparé de la vie même et de l'action; c'est un dilettantisme 
supérieur. De plus, il est tout subjectif, puisqu'il n'est que la 
conscience d'un déploiement facile de nos facultés sensitives et repré- 
sentatives, ainsi que des organes auxquels elles sont attachées. D'où 
cette conséquence finale, que l'art est une grande illusion qui sert à 
nous consoler des réalités de la vie. L'esthétique aboutit à un pur 
formalisme et, en dernière analyse, à un scepticisme transcendant. Tel 
était l'état de la question quand parurent, d'abord les Problèmes de 
Vesthètique contemporaine, puis VArt au point de vue sociologique. Le 
premier de ces deux livres, comme nous l'avons montré plus haut, 
oppose à l'idée du jeu celle de la vie et de l'action comme vrai fon- 
dement de l'art; le second, creusant plus avant encore, établit que 
c'est surtout la vie sociale, la vie sympathique et expansive avec ses 
conditions ou lois de toutes sortes, qui s'exprime par le beau et crée 
l'art. L'esthétique est alors, tout ensemble, éminemment subjective et 
éminemment objective. Un monde de sensibilités et de volontés, une 
société idéale ou réelle, s'étendant à l'univers, voilà le vrai domaine 
de l'art. Ce dernier reprend donc tout le sérieux non pas seulement 
de la vie individuelle, mais encore de la vie universelle. Ainsi s'ouvre 
pour l'esthétique une troisième ère, qui, croyons-nous, sera la syn- 
thèse des deux autres, l'ère sociologique. Les aspirations actuelles, en 
effet, sont éminemment sociales. 

Pour revenir à M. Boirac, celui-ci a fort bien montré, avec 
Guyau, que la tâche du prochain siècle sera de suivre toutes les 
ramifications de l'idée sociologique à travers l'art, la science, la mo- 

(1) Voir notre volume sur Des car tes. • 
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raie et la religion. Dans le principe posé par Guyau, M. Boirac voit 
« un principe nouveau et fécond qui, en même temps qu'il explique 
les plus hautes manifestations de l'art ancien, peut être considéré 
à juste titre comme la formule prophétique de l'art à venir. » Dans 
cette œuvre immense, Guyau aura la gloire, d'abord d'avoir vu et 
montré la grande idée qui doit en être l'inspiratrice, ensuite d'avoir 
lui-même étudié, parmi les innombrables applications de cette 
idée, non les plus immédiates et celles qui de prime abord frap- 
peraient l'esprit le plus vulgaire, mais au contraire les plus profondes, 
les plus lointaines, celles qui ne pouvaient se révéler qu'à une 
intelligence délicate et pénétrante comme était la sienne. » 

Tous les critiques ont remarqué les chapitres où Guyau applique 
ses principes d'esthétique à l'examen de nos romanciers et de nos 
poètes. Selon M. Boirac, les études que Guyau consacre à la littérature 
contemporaine (le roman psychologique et sociologique, les idées phi- 
losophiques et sociales dans la poésie, la littérature des déséquilibrés et 
des décadents), sont <t de véritables modèles de critique littéraire. » 
M. Boirac signale les belles pages où Guyau revendique pour Victor 
Hugo « le titre de penseur que certains contemporains lui ont injus- 
tement contesté », et la solution très neuve que Guyau donne, dans sa 
Conclusion, au vieux problème de « la moralité dans l'art » . 

M. Dauriac nous montre aussi Guyau, au moment où nous allions 
le perdre, « en possession d'une maîtrise nouvelle, celle de la critique 
psychologique appliquée aux œuvres de la littérature et de l'art ». A 
mesure qu'on avance dans la lecture de l'Art au point de vue sociolo- 
gique, » on est charmé de découvrir chez le philosophe-poète un cri- 
tique de haut vol, très apte à tout comprendre, et d'une extrême per- 
spicacité ». M. Dauriac cite en exemple, à son tour, le chapitre sur 
Victor Hugo et le chapitre sur le roman psychologique, « où il semble, 
après l'avoir lu, que, jusqu'à Guyau, personne n'avait vu si loin, ni 
pénétré si avant. » C'est donc un nouvel aspect « de ce talent aux dons 
multipliés » que VArt au point de vue sociologique nous présente. 

M. Brunetière, qui s'est toujours préoccupé des rapports intimes 
entre l'art et la morale, ne pouvait manquer de trouver que le livre de 
Guyau « vient bien à son heure, dans le temps précis qu'il semble 
que les doctrines de l'art pour l'art et du dilettantisme critique ont 
plus de passé que d'avenir, moins de jeunes gens pour s'y attache* 
que de vieillards pour essayer d'en couvrir la retraite ». M. Brune- 
tière, rappelant les idées sur l'art soutenues par Guyau dans la Revue 
des Dtux-Mondes, en reconnaît, dans l'Art au point de vue sociologique^ 
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« une application nouvelle, ingénieuse et hardie, généreuse surtout ». 
Mais ce qui a frappé principalement M. Brunetière, c'est moins le 
principe môme de la théorie de Gnyau, je veux dire l'essence sociolo- 
gique de l'art, que la conséquence pratique qui en découle sur la 
fonction sociale de l'art. Selon Guyau, dit M. Brunetière, a l'art n'est 
pas uniquement un jeu pour l'artiste et un divertissement pour le pu- 
blic; étant fait pour l'homme, et non pas l'homme pour lui, l'art a un 
rôle, ou, pour mieux dire, une fonction sociale ; et c'est ce rôle qu'essaie 
de préciser l'auteur de VArt au point de vue sociologique ». Ailleurs, 
M. Brunetière montre que « la littérature n'est pas un amusement 
d'oisifs ou un divertissement de mandarins ; qu'elle est à la fois un 
instrument d'investigation psychologique et un moyen de perfection- 
nement moral » ; il ajoute avec raison qu'écrire, « ce n'est pas seule- 
ment rêver, ou sentir, ou penser, c'est agir » ; n'est-ce pas la condition 
même de l'œuvre écrite « qu'elle se détache de son auteur, et que, vivant 
d'une vie propre et indépendante, elle dure d'âge en âge pour être aux 
hommes un modèle qu'ils imitent, une conseillère qu'ils consultent, 
et une institutrice qu'ils écoutent »? M. Brunetière estime que ce 
principe a « des suites infinies », et c'est ce principe, dit-il, qui, 
« hier encore, inspirait tout un livre à Guyau, l'auteur assez libre, 
je pense, assez indépendant, assez audacieux même de Vlrréligio7i de 
V avenir et de Y Esquisse d'une morale sans obligation ni sanction » (1). 



IV. — Gomme moraliste, Guyau a été apprécié dans des travaux 
nombreux et même dans des livres, tels que celui de M. Henri Lauret 
intitulé : Critique de la morale sans obligation ni sanction (2). Bornons- 
nous à citer quelques jugements plus récents, et d'abord celui de 
M. Whittaker. « L'éthique de Guyau, comme son esthétique, est une 
tentative pour établir une nouvelle doctrine sur l'idée de l'évolution, 
conçue comme un processus de continuelle expansion de vie en des 
formes qui deviennent de plus en plus sociales ». M. Whittaker, avec 
une rare pénétration, montre l'harmonie finale que Guyau a établie 
entre deux de ses doctrines qui pouvaient sembler discordantes : 
1° l'effet dissolvant de la réflexion analysant l'instinct; 2° l'instinct 
moral ayant ses racines dans le désir de la vie. Les instincts que la 
réflexion peut dissoudre, ce sont ceux qui, au cours de l'évolution, 
.peuvent apparaître comme n'étant pas en connexion nécessaire et 

(i) Voir Revue des Deux-Mondes, 1 er mars 1890 et 1" août 1889. 
(2) Paris, Alcan, in-8©. 
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permanente avec le radical désir de la vie la plus pleine et la plu» 
haute. Mais, dit M. Whittaker, le désir de la vie étant, selon Guyau, 
normalement impossible à déraciner, « tout genre d'action qui peut 
être rattaché à ce désir, comme à sa source éternelle, devient inacces- 
sible à l'influence destructive de l'analyse scientifique ». Quand la 
réflexion se porte sur ceux des instincts qui sont vraiment des formes 
de l'expansion de la vie « et qui ne perdent pas leur connexion avec 
elle dans le cours de leur évolution, mais la manifestent de plus en 
plus », elle rend simplement conscient ce désir de la vie qui est à la 
racine de toute expansion. Or les instincts moraux et artistiques, à la 
lumière de la théorie de l'évolution, apparaissent comme des formes de 
l'expansion vitale, « C'est pourquoi l'évolutionniste peut, sans crainte, 
permettre à la réflexion de prendre la place de l'instinct. La perma- 
nence de l'art et de la moralité, et non pas seulement leur permanence, 
mais leur progrès indéfini, est finalement, pour l'évolutionniste qui a 
pénétré jusqu'au centre de sa propre doctrine, un objet de sécurité. » 
Dans la Revue russe : Voprosy filosofii i psichologii (1), M. K. Went- 
zel a publié deux importants articles sur la Morale de la vie et du libre 
idéal y où il s'inspire des doctrines de Guyau. Les idées morales sont, 
selon M. Wentzel, le produit d'une longue évolution de « tous les 
facteurs sociaux ». A certaines époques — et la nôtre est de ce nombre 
— « divers systèmes de morale se heurtent et s'entre-choquent ». 
Ainsi, nous avons actuellement la morale du « devoir objectif », fruit 
d'un temps « où dominait la force extérieure, l'autorité naturelle ou 
surnaturelle » ; la morale de l'utilité ou du plaisir, « qui répond aux 
préoccupations matérielles et même mercantiles des sociétés contempo- 
raines ». Que sera la « morale de l'avenir »? Celle de a l'amour désinté- 
ressé pour l'humanité et môme pour l'animalité », la morale du « libre 
développement de la vie » et de « l'idéal ». Ce type supérieur de 
morale « a trouvé son expression chez Guyau », que l'auteur russe 
admire et dont il analyse longuement les deux ouvrages : la Morale 
anglaise contemporaine et l'Esquisse d'une morale sans obligation ni 
sanction. ' 



V. — Depuis la mort de Guyau, deux grandes préoccupations, 
qu'il avait ressenties lui-môme au plus haut degré, n'ont fait que 
s'accroître chez les générations nouvelles : nous faisons allusion à la - 

(1) 1892. 
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question religieuse et à la question sociale. Guyau a, pour sa part, 
beaucoup contribué au mouvement idéaliste qui se produit sous nos 
yeux et qui est un effort pour chercher ce qu'il appelait des « équi- 
valents » à la diminution graduelle de la foi théologique. Guyau avait 
le culte de la science sans en avoir la superstition : il comprenait la 
puissance et l'inévitable triomphe des sciences positives, mais il com- 
prenait aussi leurs limites et la nécessité de la libre spéculation sur 
l'idéal. C'est ce double sentiment, porté chez lui à son plus haut degré, 
qui faisait l'originalité même de son esprit : car, nous l'avons vu, il 
était à la fois très positif et très poète, très naturaliste et très idéaliste : 

Si le monde à lui-même un jour se dévoilait, 

Il serait effrayé de se voir lel qu'il est ; 

Il voudrait se mirer dan9 le regard des hommes, 

De nos illusions vêtir sa nudité : 

L'idéal n'est-il pas, sur la terre où nous sommes, 

Plus fécond et plus beau que la réalité (1)?... 

Tout ici-bas 
Nous trompe ; seule la tendresse 
A la beauté qui ne ment pas (2). 

Son sens pratique lui eût fait rejeter les essais trop chimériques de 
réformation religieuse auxquels se complaisent aujourd'hui des esprits 
un peu naïfs, mais il applaudissait d'avance à toute association en vue 
des besoins moraux de notre espèce. Dans son Education et hérédité, 
revenant sur la question religieuse, il répète que les religions ont 
« une partie mythique, dogmatique et rituelle destinée à disparaître », 
mais que, « dans l'état idéal d'anomie religieuse vers lequel nous pa- 
raissons aller, toutes les tendances de tempérament ou de race n'en 
pourront pas moins trouver à se satisfaire ; et il faut que le culte de 
l'idéal y ait sa place » . Pour sa part, ajoute-t-il, il ne tient nullement 
à détruire, et il croit même qu'on ne peut rien détruire absolument 
parlant : « dans la pensée humaine comme dans la nature, toute des- 
truction n'est qu'une transformation ». Son « irréligion idéale », tout 
en étant pour lui la négation des dogmes et des superstitions de notre 
temps, n'est nullement exclusive « d'un sentiment religieux renou- 
velé, identique à ce sentiment qui correspond toujours en nous à toute 
libre spéculation sur. l'univers, identique au sentiment philosophique 
lui-même ». 



s 



Vers d'an philosophe, Illusion féconde. 
Ibid. Poésie et réalité. 
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M. Paulhan a publié un substantiel livre sur le Nouveau mysti- 
cisme, où il a cherché les origines du mouvement qui s'accomplit sous 
nos yeux. Nous ne saurions, pour notre part, accepter l'expression de 
« nouveau mysticisme » comme une caractéristique exacte de ce qui, 
à notre époque, se passe dans les esprits. Le mysticisme n'est que la 
déviation d'un légitime idéalisme, lequel est conciliable, selon nous 
comme selon Guyau, avec le naturalisme même. Quoi qu'il en soit, 
M. Paulhan a fort bien montré l'influence exercée par Guyau, influence 
qui n'a fait que croître, semble-t-il, depuis que nous l'avons perdu. 
« Guyau, dit M. Paulhan, cherche à suppléer aux croyances qu'il re- 
jetait sur l'obligation morale et sur la sanction, puis à la religion 
elle-même, dans un beau livre qui mérite de rester comme un témoi- 
gnage des doutes, des négations et des croyances, des aspirations d'un 
esprit supérieur en qui ont pris conscience bien des tendances contem- 
poraines. Guyau réunissait, en effet, quelques-uns des plus beaux et 
des meilleurs côtés du mouvement intellectuel le plus récent ; il savait 
la valeur de l'esprit scientifique, et que tout ce qu'on essayera doré- 
navant de fonder sans lui sera caduc ; il savait aussi que la science 
ne sait pas tout, et qu'il faut à la fois respecter les anciens abris qui 
tiennent encore et en construire à la hâte de nouveaux, — pas aussi 
solides qu'on le voudrait — pour ceux dont les anciennes croyances se 
sont écroulées; par-dessus tout, on remarquait dans ses écrits cette 
générosité de sentiments, cette chaleur de cœur, ce besoin d'union et 
d'harmonie qui lui ont fait de beaucoup de ses lecteurs autant d'amis 
inconnus. Son irréligion était plus religieuse, en un sens, que la 
plupart des doctrines qu'il combattait. » 

Avec Guyau, M. Paulhan pense que le catholicisme, « pas plus que 
les autres branches du christianisme » , ne pourra garder la direction 
des esprits; si les religions existantes se sont montrées impuissantes à 
satisfaire l'intelligence de l'homme moderne, « elles n'ont pas été 
moins impuissantes à contenter son cœur ». Ou les religions se défor- 
meront au point de n'être plus elles-mêmes, ou bien elles seront 
toujours combattues par les exigences de l'esprit comme par celles de 
notre conscience. «Le livre de Guyau, sur ce point, ajoute M. Paulhan, 
sera longtemps vrai ; sa critique reste, et si elle nous montre en quoi 
les religions anciennes ne nous satisfont plus, elle nous montre aussi 
tn quoi les nouvelles ne peuvent nous satisfaire. C'est folie que de 
vouloir adapter à des idées modernes des formes anciennes qui, sé- 
parées des croyances qui les font vivre et de leur sens historique, 
-employées consciemment dans le but d'augmenter le prestige d'une 
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institution quelconque, deviennent simplement grotesques. On aurait 
beau faire jouer les orgues à un enterrement civil, on ne lui donnerait 
pas le caractère particulier d'une cérémonie religieuse ; mais il est pos- 
sible, par la dignité, le sérieux, de lui donner un caractère différent, 
de valeur égale. Des parodies comme le sécularisme, « religion pure- 
» ment athée et utilitaire, dit Guyau, ayant conservé le plus possible 
» le rituel de l'Eglise anglicane » (1), n'ont aucune valeur, » 

« La religion, comme Ta dit encore Guyau, doit être non seulement 
humaine, mais cosmique. L'homme désire ou veut se sentir relié aux 
lois générales de coordination du monde, c'est-à-dire qu'il poursuit, en 
théorie comme en pratique, la synthèse la plus large possible des phé- 
nomènes, le maximum de finalité. L'association, Guyau y voyait, 
à juste titre, la raison d'être des religions; c'est à elle aussi qu'il 
s'adressait pour les remplacer. (2) » 

« 

Guyau avait, en effet, la foi la plus grande dans la puissance de 
l'association, et c'est là qu'il cherchait la solution non seulement de la 
question religieuse, mais encore de la question sociale. Les problèmes 
sociaux qui nous tourmentent paraissaient à Guyau des plus corn- 
. plexes et des plus obscurs : on peut, disait-il, discuter à perte de vue 
sur l'avenir, « nous n'avons pas le miroir magique où Macbeth voyait 
passer, avec un serrement de cœur, la file des générations futures, ei 
nous ne pouvons lire d'avance le bonheur ou la misère sur le visage 
de nos fils » . Cependant, avec cette raison calme qui ne l'abandonnait 
jamais, Guyau croyait que les optimistes ont autant et plus de droit à 
envisager le problème avec tranquillité que les pessimistes à le déclarer 
insoluble, « alors surtout qu'il n'est posé d'une manière un peu moins 
obscure à la conscience humaine que depuis environ un demi-siècle ». 
Guyau divisait le problème social en deux questions distinctes, l'une 
relative aux a conflits des intérêts » , l'autre aux « conflits des volontés 
ennemies ». Il croyait que le côté économique du problème social sera 
résolu le jour où l'accroissement simultané de la crise sociale et de la 
connaissance scientifique aura amené les classes aisées à cette con- 
viction « qu'elles risquent de tout perdre en voulant tout garder », et 
les classes inférieures à cette conviction correspondante, « qu'elles 
perdraient tout en voulant tout prendre, qu'elles verraient se fondre 
entre leurs mains lès richesses convoitées, qu'en partageant à l'excès le 
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capital on le stérilise, comme on tue un germe en le divisant ». Le so- 
cialisme, selon Gayau, a son remède dans la science, alors même que 
l'instruction contribuerait au contraire, pendant un temps, à répandre 
les illusions socialistes. De l'intensité même de la crise sortira l'apaise- 
ment. « C'est au moment précis où les intérêts sont le plus parfaite- 
ment conscients de leurs réelles oppositions qu'ils sont le plus près 
d'arriver à un compromis : la guerre n'est jamais que le résultat 
d'une science incomplète sur la valeur comparative des forces et des 
intérêts en présence; on se bat faute de calculer, mais les coups de 
canon ne sont eux-mêmes que des chiffres en mouvement, de tonnantes 
équations. » Le conflit des intérêts* une fois apaisé par le compromis 
des intelligences, se terminera par l'union progressive des volontés. 
« La solution la plus complète de la question sociale se trouve dans 
la sociabilité même de l'homme. Les aspérités des intérêts s'adouciront 
nécessairement par l'incontestable progrès de la sympathie sociale et 
des sentiments altruistes (1). » 

Guyau croyait que l'association, entravée jusqu'ici par les lois, 
l'ignorance, les préjugés, les difficultés des communications, qui sont 
une difficulté de rapprochement, etc., montrera dans le siècle pro- 
chain toute sa puissance; qu'un jour des associations de toute 
sorte couvriront le globe, et que tout, pour ainsi dire, se fera par 
association, a Dans le grand corps social, des groupes sans nombre, de 
l'aspect le plus divers, se formeront, se dissoudront avec une égale 
facilité, circuleront sans entraver en rien la circulation générale. » 
Le type dont toute association doit chercher à se rapprocher lui parais- 
sait être celui qui unirait à la fois l'idéal du socialisme et l'idéal 
de l'individualisme, « c'est-à-dire celui qui donnerait à l'individu le 
plus de sécurité dans le présent et dans l'avenir, tout en lui donnant 
aussi le plus de liberté ». Dès maintenant, toute assurance est une asso- 
ciation de ce genre : « d'une part, elle fait protéger l'individu par 
une immense force sociale mise en commun ; d'autre part, elle n'exige 
de l'individu qu'un minimum de contribution, elle le laisse libre 
d'entrer ou de sortir à son gré de l'association, le protège enfin sans 
rien lui imposer (2). » 

VI. — En somme, Guyau a parcouru le cycle des grandes 
questions philosophiques, morales et sociologiques qui nous préoc- 
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1) Irréligion de l'avenir, p. 411. 

2) Irréligion de l'avenir, p. 340. 
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cupent de plus en plus. Aussi tous les critiques s'accordent-ils à noter 
l'influence croissante exercée par l'œuvre de Guyau. M. Tarde le com- 
pare à ces jeunes peintres dont l'œuvre, déjà grandement louée de leur 
vivant, fait après leur mort son « assomption glorieuse ». « Le mo- 
ment est venu, ajoute^t-il, pour cette haute pensée, pour cette âme 
noble entre toutes, de rayonner de tout son éclat et de susciter ses 
pareilles ». M. Dauriac parle aussi de cette « âme extraordinairement 
riche en harmonies intérieures, et qui, chaque fois qu'elles résonnent, 
nous disposent à la résolution virile et aux Sursum corda. Bien peu, 
j*en donnerais presque l'assurance, sont sortis d'une lecture de Guyau 
sans éprouver le contentement de vivre et sans croire à la puissance 

éternellement fécondante de la sympathie Les doutes qu'il a si 

sincèrement et si poétiquement exprimés méritent de secouer la tor- 
peur dogmatique des uns, le scepticisme indolent des autres ; à tous, 
les méditations de Guyau seront profitables, à ceux-là surtout qui 
pensent autrement qu'il n'a voulu penser. » 

M. Lévy-Bruhl, à son tour (1), rend ample justice à « l'éclatant 
mérite de ce penseur si prématurément enlevé à la France, à l'origi- 
nalité de ses idées, à son style brillant et ailé, à son imagination de 
poète, à sa noble passion pour les questions suprêmes. L'œuvre de 
Guyau, ajoute-t-il, exerce une influence vivifiante sur les jeunes 
âmes. Le secret en est dans la franchise de sa pensée, dans sa foi en 
la puissance de la sympathie et de la solidarité humaine, et aussi 
dans le charme de sa jeunesse. Ce qui fait, selon nous, la saveur ori- 
ginale, unique, des œuvres de Guyau, c'est l'union en lui des qua- 
lités de l'artiste avec le sentiment le plus vif et le plus intelligent de 
la science moderne. Il pense et il écrit avec l'heureuse liberté d'un 
Athénien pour qui la vérité ne fait qu'un avec l'harmonie et la 
beauté : de là, en partie du moins, son aversion instinctive pour le 
dogmatisme d'appareil lourd et pédantesque. Mais c'est un Athénien 
familier avec Comte, avec Darwin et Spencer, qui se passionne pour 
les grands problèmes de la vie et de la société. Cette passion est corn- 
municative. L'ardeur de Guyau est contagieuse. Et l'on ne peut s'em- 
pêcher de conclure qu'en perdant Guyau, nous avons décidément 
perdu un bienfaiteur de la pensée contemporaine. » 

(1) Revue philosophique, janvier 1892. 
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Depuis qu'ont été écrites les pages qu'on vient de lire, l'influence 
de Guyau est allée grandissant. On peut lire, pour s'en convaincre, les 
pages de M. Darlu dans le livre intitulé Morale sociale (Alcan, in-8°), 
la leçon de M. Fournière sur la Morale d'après Guyau, dans les Ques- 
tions de morale (Alcan, in-8°, 1900), le Précis de sociologie de M. Palante 
(Alcan, in-18) et les divers articles du môme auteur dans la Revue 
philosophique y les articles de M. Ch. Christophe intitulés: Le principe 
de la vie comme mobile moral selon J.-M. Guyau, dans la Revue de 
métaphysique et de morale de juillet i 90J , l'appréciation de Guyau par 
M. Jules de Gaultier, dans la Flegrea de Naples, 1902; Carlebach, 
Guyau's Metaphysic. Anschauungen, Wurzbourg, 1896 ; Willenbûcher, 
J.-M. Guyau's Princip, des Schônm und der Kunst, Diss, Erlangen, 1 899; 
Guyau's Sociolog. Msthetik, I ; Einleit in Darstell. der Principien, 
Mayence, 1900; Ueberweg, IV e volume de l'Histoire de la philosophie. 
Voir aussi la comparaison des doctrines de Guyau avec celles de 
Nietzsche dans notre livre sur Nietzsche et Vimmoralisme, ainsi que 
les annotations de Nietzsche sur VEsquisse d'une morale sans obligation 
ni sanction, que nous avons publiées pour la première fois dans le 
môme ouvrage. Notre travail sur Nietzsche est d'ailleurs le complément 
naturel de notre travail sur Guyau. 
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